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Introduzione 

 

Spesso crediamo che con il trascorrere del tempo, il nostro passato e i nostri 
ricordi vengano completamente cancellati. In realtà non è così: questo perché 

nel nostro cervello esiste una zona chiamata Ippocampo che ha il compito di 

conservare tutte le memorie per il resto della vita.  

Tuttavia, non tutti i ricordi sono facili da affrontare, ma è comunque grazie a 

queste esperienze se il passato può essere tramandato di generazione in 

generazione. La storia ci insegna a non commettere gli stessi errori del passato, 

per questo motivo è importante non dimenticare ciò che è accaduto. 

Abbiamo raccolto delle dichiarazioni dei nostri nonni di come hanno vissuto la 

loro infanzia e la loro adolescenza, raccontandoci anche aneddoti riguardanti 

famigliari che hanno vissuto in prima persona la guerra. 

Dunque, lo scopo di questo libro è quello di dare voce ai racconti dei nostri 
antenati, perché solamente in questo modo le loro storie potranno vivere 

ancora a lungo.  
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CAPITOLO 1 

La vita durante il 

colonialismo in Africa  

Bekkali Nabil 

 
  

l Marocco dopo anni in cui aveva controllato il nord Africa e la penisola 

Iberica cadde in una crisi, frammentandosi poi in diversi regni. A 

sfruttare quella occasione furono i portoghesi e gli spagnoli che assetati 

di potere si impadronirono delle coste della regione. Nel XVIII secolo il 

Marocco, ormai riunito, cacciò dalle coste i colonialisti e tornò a dominare 

sulla propria nazione. Malgrado ciò, l'autorità della nuova dinastia regnante 

iniziò a indebolirsi e questo fece scaturire l'interesse della Francia in quel 

territorio. Allora nel 1912 Francia e Spagna decisero di spartirsi il regno 

indebolito, nello stesso anno lo invasero e il governo applicò un protettorato 

sul paese che garantiva un minimo di autonomia. Nonostante la sconfitta il 

popolo marocchino decise di combattere una guerra di resistenza fino al 1936 

anno in cui avvenne la pacificazione della regione.  

 

 

Ero nato durante la seconda guerra mondiale e anche se la mia patria fu oggetto 

di scontri e battaglie, ricordo poco e nulla. Avevo passato la mia infanzia sotto 

il dominio francese fino alla metà degli anni Cinquanta. Vivevo a Fez, capitale 

culturale e storica del Marocco dove i maledetti francesi ci sconfissero 

definitivamente. Vivevamo discretamente; mio padre era un contadino che 

possedeva vasti terreni, io invece aiutavo mia madre a casa a fare le pulizie. La 

maggior parte della popolazione viveva in povertà, mentre i ricchi e benestanti 

rappresentavano una minoranza. A causa dei conflitti passati la mia città era 

particolarmente sorvegliata dai poliziotti francesi; poiché sentivo parlare della 

loro severità e rigidità, passavo quasi tutte le giornate a casa. C'erano delle volte 

che, di nascosto, andavo a casa di mia nonna che abitava dall'altra parte della 

I 
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città, per questo dovevo stare attento ai sorvegliati che se mi avessero scoperto, 

mi avrebbero preso, perseguito e successivamente interrogato sulle mie 

intenzioni. L'avevo quasi sempre scampata poiché io e i miei amici sapevamo 

che il nostro clima caldo dava loro alla testa senza riuscirci a tener d'occhio.  

Dal punto di vista alimentare tutta la popolazione soffriva e l'unico modo per 

essere sfamati era tramite dei biglietti che il commissariato concedeva alle 

famiglie per comprarsi cibo. Inoltre di norma, a decidere quando potevi uscire, 

era il commissariato. Io in realtà lo facevo sempre di nascosto, era necessario 

essere agili e scaltri proprio me. Il malcontento del popolo aumentava di tempo 

in tempo e a un certo punto, i civili iniziarono a compiere atti di guerriglia e 

sabotaggio: io contribuivo tramite imboscate, lanciando i sassi contro i vigili e 

facendo andar male i loro raccolti. La tecnica utilizzata consisteva nel legare un 

bastone infuocato a un cane che picchiando iniziava a correre per i campi 

incendiandoli. Un giorno mentre stavo leggendo il corano mia madre mi chiamò 

dal salotto a guardare le notizie sul televisore: non potevo credere ai miei occhi! 

Il Marocco era diventato indipendente. Subito tutti noi festeggiammo per le 

strade insieme agli altri abitanti e sventolammo la nostra bella e amata bandiera 

di cui per anni ci fu vietata di utilizzare. Per molto 

tempo la popolazione rimase infelice e limitata 

dalla libertà, nonostante ciò i francesi 

contribuirono anche a nostro favore, io ad 

esempio venni curato dal vaiolo e ciò fu reso 

possibile da una medicina francese di alta qualità. 

Insomma non avevo passato tanto tempo sotto il 

controllo di un paese straniero sulla mia terra, ma 

comunque trascorsi momenti difficili e molto duri 

che spero di non rivivere più. 

 
Storia di Ahmed Bekkali 
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CAPITOLO 2 

Notte partigiana 

Bellasi Amelia 

 
  

ll'inizio della guerra, alcuni dei miei parenti emigrarono in America 
in cerca di lavoro, mentre mia madre, mio padre, un fratello 

minorenne e alcune sorelle rimasero in Veneto, nella vecchia villa 

vicino al fiume Piave. Un mio caro amico, che era anche mio vicino di casa, ed 
io facevamo parte dell'armata partigiana, e nonostante la guerra e la tragica 

situazione in cui ci trovavamo, tutto sembrava procedere bene. 

Tuttavia, una notte dell'inverno del '43, accadde un evento che ancora oggi la 
mia povera madre ricorda con il cuore in gola. Era una notte fredda, buia e 

silenziosa; il mio caro amico, che alloggiava a casa nostra, udì il rumore di 

automobili che si avvicinavano sempre di più. Erano i fascisti! Corse alla porta 

della mia famiglia per avvertirci del pericolo imminente. Mia madre era in preda 
al panico, ma faceva del suo meglio per mantenere il controllo e restare calma. 

La abbracciai e, insieme al mio amico, salimmo sul tetto della villa. 

Dopo aver saltato pericolosamente dal tetto della mia casa a quello della casa 

adiacente, scappammo a scappare ea nasconderci nelle campagne, sfruttando la 

fitta nebbia di quella notte. La fuga ci permette di raggiungere altri gruppi 

partigiani che ci offrirono riparo per la notte. Fu solo grazie al mio caro amico 
che riuscii a salvarmi quella notte! 

Mia madre ha deciso di affrontare i 

fascisti. Sentì bussare alla porta mentre le 
mie sorelle, già sveglie da un po', si erano 

già nascoste in soffitta. Mia madre aprì la 

porta in camicia da notte e si trovò di 
fronte a degli uomini vestiti di scuro. 

Sudava freddo, ma riuscì a mantenere la 

calma. Pensava che i fascisti avrebbero 
preso le sue figlie e avrebbero fatto loro 

cose brutte, ma gli uomini mi cercavano. 

A 
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Con un tono brusco, le chiesero dove fossi; lei rispose, cercando di sembrare il 

più tranquillo possibile, che ero partito ormai da settimane e non aveva idea di 
dove fossi. Anche se un po' insospettiti, i fascisti lasciarono la casa e 

scomparvero nella nebbia. 

Appena non li vide più, mia madre si gettò sulla sedia e le mie sorelle andarono 
da lei per abbracciarla e darle conforto. Io tornai a casa la mattina seguente, 

cercando di non farmi vedere da nessuno, per prendere alcune cose. Decisi che 

era meglio restare con il gruppo di partigiani per un po'. Abbracciai le mie 

sorelle e mia madre, varcai l'uscio e scomparvi nella nebbia. Provai una 
sensazione di serenità, ma anche di ansia... Pensai che quella volta ero scampato 

al pericolo, ma cosa sarebbe accaduto la prossima volta? Cosa sarebbe successo 

a me e alla mia famiglia? 
 

Storia di Ferdinando Pasini 
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CAPITOLO 3 

Schegge di guerra 

Brera Mattia 

 
  

era una volta un anziano di nome Franco, uomo che aveva vissuto 

una vita ricca di esperienze, tra cui la Seconda Guerra Mondiale. 
Franco era nato e cresciuto in una piccola città del nord Italia, 

nella provincia di Milano, dove aveva trascorso i primi anni giocando con gli 

amici e frequentando la scuola primaria locale. Era un ragazzo intelligente e 
curioso, con una passione per la lettura e la storia. 

Tuttavia, quando scoppiò il conflitto mondiale, la vita di Franco subì un 

cambiamento radicale. Fu costretto ad arruolarsi nell'esercito e partì per il 
fronte, lasciando la sua famiglia e la sua città alle spalle. L'esperienza della 

guerra avrebbe lasciato un'impronta indelebile sulla sua vita per sempre. 

Franco era un uomo forte e coraggioso, ma la guerra gli causò una serie di 
traumi. Ricordava ancora il giorno in cui fu inviato al fronte, la sua prima 

battaglia e la sua prima ferita. Fu colpito alla gamba da una scheggia di granata, 

ma continuò a combattere fino alla fine della giornata con i suoi compagni. Fu 
poi portato in un ospedale da campo dove incontrò Luisa, una giovane e 

bellissima infermiera. Fu subito colpito dalla sua bellezza e dal suo coraggio 

nel curare i feriti. 

Luisa divenne la sua luce in un periodo oscuro e l'amore che condivisero li aiutò 

a superare le difficoltà della guerra e a percorrere insieme la loro vita. Insieme 

affrontarono momenti difficili, come quando Luisa fu tenuta come ostaggio dai 
soldati nemici e fu liberata solo dopo diverse settimane. L'esperienza li unì 

ancora di più e si giurarono amore eterno. 

Quando la guerra finì, Franco tornò a casa come un eroe, ma le cicatrici della 
guerra erano profonde e non sarebbero mai scomparse completamente. Aveva 

difficoltà a dormire la notte, tormentato dai ricordi della guerra e della 

sofferenza che aveva visto. Molti giorni passava insonne, pregando per le anime 
dei suoi compagni caduti in battaglia e talvolta visitandone i luoghi di sepoltura. 

Tuttavia, Franco sapeva che doveva andare avanti per la sua famiglia. Sposò 

Luisa e insieme ebbero due figli. Iniziò a lavorare come meccanico, aprendo 

C’ 
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un'officina che aiutava le famiglie della sua città. Questa 

officina rimase aperta per molti anni, finché Franco, a 
causa dell'età avanzata, decise di donarla in eredità ai figli 

e nipoti. Nonostante le difficoltà della vita post-guerra, 

Franco continuò ad andare avanti, portando con sé 

l'esperienza e la saggezza che aveva acquisito durante la 
guerra. Con il passare degli anni, Franco iniziò a 

raccontare ai suoi nipoti della guerra. Voleva assicurarsi 

che la sua esperienza non venisse dimenticata e che le 
giovani generazioni capissero il vero costo della guerra. 

Per tutta la sua vita, Franco aveva conservato con cura 

alcuni oggetti che gli ricordavano i suoi compagni di guerra e il battaglione di 
appartenenza. Aveva anche scritto un diario, che purtroppo perse durante un 

conflitto. In quei racconti c'erano le storie dei suoi compagni di trincea e della 

sua amata Luisa, così come le testimonianze dei sopravvissuti e delle vittime 
della guerra. 

Franco morì all'età di ottanta anni, ma la sua storia continua a vivere ancora 

oggi nella sua famiglia e nella sua città. Era un uomo coraggioso e le sue storie 
continuano a ispirare le nuove generazioni a valorizzare la pace e la libertà del 

suo paese, per cui aveva combattuto. 

 
 

Storia di Franco Brera 
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CAPITOLO 4 

Quella volta che salvai 

la mia terra 

Busnelli Edoardo 

 
  

ra un giorno d’inverno, l’aria era fredda, gli alberi spogli e dalla 
finestra intravedevo solo una lunga distesa bianca; mia madre era 

ammalata, mio marito era a lavoro, io portavo una figlia in grembo. 

Ero nella mia camera quando sentii un gran frastuono arrivare dalla strada che 
costeggiava la nostra abitazione, spinta dalla curiosità uscii sul balcone per 

vedere cosa stesse succedendo e vidi un gruppo numeroso di uomini vestiti tutti 

alla stessa maniera; quegli uomini indossavano degli stivaletti neri che 

arrivavano fin sopra lo stinco, a coprire il corpo era una lunga giacca 
verdognola. Un po’ spaventata scesi da mia madre per raccontarle ciò che avevo 

visto e lei mi disse di non darci peso poiché erano solo di passaggio.  

Io non le diedi retta e corsi subito al palazzo del marchese Resta Pallavicino; 
appena arrivata vidi Donna Maria Paola, moglie del marchese Umberto, seduta 

su una poltrona sotto al lungo porticato che circondava il loro palazzo; la 

chiamai e lei mi accolse con la sua falcata elegante e i suoi modi gentili. Notò 
subito che c’era qualcosa che non andasse, mi fece accomodare e fu allora che 

le raccontai ciò che i miei occhi avevano visto pochi minuti prima lungo la via 

che costeggiava casa mia. Lei in modo molto pacato e tranquillo mi ripeté le 
stesse parole che mia madre mi aveva detto pochi istanti prima, mi disse di stare 

tranquilla che non avevamo nulla da temere. Non ancora soddisfatta e 

angosciata tornai a casa, erano le sette, a quell’ora mio marito tornava a casa 

dal lavoro, a lui non volli dire nulla per non spaventarlo, era un uomo molto 
ansioso, proprio come me; mi sedetti a tavola per cenare, mi ricordo che quella 

sera non mangiai quasi nulla, era come se avessi un nodo alla gola che non 

permetteva al cibo di passare.  

La mattina seguente mio marito Gerolamo come tutti i giorni uscì di casa alle 

sei, durante quella giornata gli uomini che il giorno prima marciavano per strada 

vennero a bussare alla nostra porta, ero in casa da sola con donna Maria Paola, 

E 
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andammo insieme ad aprire per capire cosa volessero di preciso da noi. 

Parlavano una lingua assai diversa dalla nostra, era più confusionaria e 
capivamo poco di ciò che stessero dicendo, menomale che durante la loro 

permanenza in Italia avevano imparato le parole basi. Faticammo parecchio ma 

alla fine riuscimmo a comprendere ciò che volevano comunicarci; avevano 

intenzione di requisire la mia casa per trasformarla nel loro quartier generale; la 
cosa a cui ero più affezionata, il luogo dove ero cresciuta e dove avevo iniziato 

a costruire la mia nuova famiglia, ormai un pezzo di me; non avrei mai ceduto 

a un sopruso del genere, non l’avrei lasciata per nessuna ragione al mondo.  

Fu allora che donna Maria Paola, vedendomi così spaventata e allo stesso tempo 

impotente di fronte a quei militari nazisti, gli propose se volessero accamparsi 

nell’ala in disuso del suo palazzo al posto di prendere la mia abitazione, visto 
anche il fatto che da alcuni mesi ero incinta e la prima bambina doveva nascere 

da li a poco. A quel punto il comandante del battaglione tedesco non volle 

sentire altre ragioni, chiamò i suoi soldati e si trasferirono tutti presso il palazzo 
Resta dove si rifugiarono e installarono il proprio punto di comando.  

Passarono giorni, settimane, mesi, nel corso dei quali il comandante in capo del 

battaglione tedesco perse letteralmente la testa per una giovane donna di 
servizio del palazzo del marchese, Maria questo era il suo nome.  

Fu proprio quell’amore nato da un imprevisto, a dimostrarsi più forte di 

qualsiasi altra cosa, e giorno dopo giorno i due estranei, un tedesco e un’italiana, 
si innamorarono sempre di più. All’improvviso, con il sopravanzare delle truppe 

di liberazione americane, arrivò l’ordine di ritirata. Il battaglione tedesco 

avrebbe dovuto lasciare per sempre l’Italia e fare ritorno in patria.  

Arrivò insieme a questa decisione, l’ordine di distruggere tutto quello che 

stavano lasciandosi alle spalle, non solo 

documenti e materiale, ma anche e soprattutto i 
civili italiani. Dovevano bombardare e radere al 

suolo Trecella.  

Il comandante era parecchio turbato per questo 
ordine, ma non poteva far altro che farlo 

eseguire. Erano le undici e trenta della mattina 

quando i soldati girarono e caricarono i cannoni 
per radere al suolo il paese.  

Fu allora che io e la marchesa donna Maria 

Paola, così fortemente legata alla nostra terra 
d’appartenenza, cercammo in tutti i modi di 

fargli cambiare idea.  

Il momento in cui si cambiò la storia fu quando 
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le proposi di autorizzare la partenza di Maria, la giovane innamorata che non 

avrebbe potuto abbandonare il paese in quanto italiana, e di farle avere una 
lascia passare per seguire il suo innamorato. Così accadde, il comandante 

tedesco a quel punto, colpito dal gesto e in segno di riconoscenza decise di 

ordinare ai suoi soldati di non fare fuoco, ma di spostarsi rapidamente in 

direzione di Bergamo per riunirsi ad altri battaglioni.  

 

Questa è la storia di come la mia bis-nonna riuscì a salvare non solo la sua 
casa e i suoi affetti più cari, ma anche la casa e la vita di molti altri suoi 

concittadini. 
 

Storia di Virginia Gatelli 
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CAPITOLO 5 

La storia della famiglia  

Cobo Ardi 

 
  

erat è un comune situato nella parte meridionale dell'Albania ed è il 

capoluogo della prefettura omonima. Fondata nel IV secolo a.C. 

dagli Illiri, Berat è una delle città più antiche dell'Albania. Nel corso 
della sua storia, la città è stata conquistata dai turchi ottomani nel 1385 e 

divenne una testa di ponte per un attacco a Valona. Successivamente, il clan 

dei Muzaka prese il controllo di Berat e la città divenne la capitale di un 

principato autonomo. Tuttavia, entro il 1417, Berat fu annessa all'Impero 
ottomano. Durante la Seconda guerra mondiale, vi era un aeroporto della 

Regia Aeronautica italiana e diverse squadriglie furono basate lì. 

 

La nostra famiglia proviene dalla città di Berat, nell'Attica. Fin dall'inizio, si è 

dedicata alla coltivazione di diversi tipi di uva e alla produzione di vino. 

Successivamente, si è trasferita nella città di Berat, dove mio nonno ha creato 

la propria famiglia composta da quattro figli: mio padre, mio zio, le mie zie e i 

loro nipoti, tra cui me. Ci siamo trasferiti a Berat perché lì avevamo dei negozi. 
Il padre di mio nonno è morto in giovane età, quindi mio nonno è cresciuto con 

gli zii, la madre, il fratello e i cugini. 

Dopo la guerra, la mia famiglia ha avuto 
problemi a causa del comunismo e mio 

nonno, insieme ai suoi cugini, è 

diventato meccanico. Dopo gli anni del 
comunismo, la mia famiglia è tornata a 

dedicarsi al lavoro che faceva in 

precedenza. Ancora oggi, la mia 

famiglia possiede la loro cantina 
chiamata "Cobo". 

.  
 

Storia di Fuat Cobo 
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CAPITOLO 6 

Un sogno di speranza 

Cogliati Cristian 

 
  

ra una notte del 1945, mi trovavo in Austria, mi ero ormai rassegnato 
all’incubo che non sarei mai più tornato a casa. Non avrei più rivisto 

la mia famiglia, la mia meravigliosa moglie Rosina e mio figlio 

Giovanni che ho lasciato a soli tre anni e di cui mi sono perso tutti i momenti 
più importanti, che non potrà mai più rivivere. Fui stato chiamato alle armi nel 

novembre del 1939, come soldato semplice, per combattere la guerra in Grecia. 

Lasciare il mio paese, Vaprio, e con esso tutta la gente che ci abitava, i 

compagni con cui sono cresciuto, che ogni giorno salutavo, con cui 
chiacchieravo, mi provocava un vuoto incolmabile dentro, che avrei avuto in 

tutti gli anni a venire. Della comunità di Vaprio ero il motore, aiutavo ogni 

persona che ne avesse bisogno, ero capace di riparare qualunque oggetto, dei 
ferri da stiro rotti ad ogni tipo di prodotto elettrico. Questa “passione” 

dell’aiutare gli altri non la persi nemmeno quando venni arruolato. Anche lì 

aggiustavo di tutto: lampadine, letti, radioline, sedie… I miei compagni mi 
rispettavano molto perché mi vedevano come una persona seria, ma buona, 

disponibile ad aiutarli in ogni modo. Nel 1940 la mia divisione partì per andare 

in Grecia. Riuscii a leggere la lettera di tutte le divisioni che sarebbero state 

presenti. Lessi quindi il nome “Julia”, una divisione degli alpini, nella quale era 
stato chiamato Mario, il fratello della mia Rosina, ciò mi diede una leggera 

consolazione. Giunti in Grecia andai a cercare l’accampamento Julia, l’unica 

cosa che volevo era vedere un viso familiare. Così, a poche decine di metri, lo 
riconobbi mentre scherzava con dei compagni. “Mario!” gridai, si voltò di 

colpo, stupito dalla già sentita voce, mi guardò e sorrise. Andai da lui e 

passammo la mattinata insieme, parlando di tutto quello che stavamo vivendo: 

l’ansia, la paura, il terrore. Pranzai nel suo accampamento per poi di pomeriggio 
tornare, tristemente ma un po’ consolato, nel mio. Qualche settimana dopo 

iniziò così la guerra in Grecia: cominciavo a perdere la speranza. Quello che 

più mi rimase impresso dalla prima battaglia furono i cappellani. Loro infatti 
spingevano senza pietà i ragazzi ventenni e poco più ad uscire dalle trincee, per 
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andare a combattere. Non c’era infatti altro modo per onorare la “Grande Italia” 

e il suo Duce: bisognava lottare con coraggio e addirittura morire per la patria. 
Così i cappellani indussero alla morte centinaia di ragazzi inconsapevoli. Ciò 

che più mi scosse di questa guerra erano anche le impetuose urla dei greci che 

emettevano prima di sparare. Ogni volta mi mettevo le mani sopra l’elmetto e 

mi nascondevo nella trincea, non sparavo quasi mai. Il solo pensiero di ferire o 
uccidere un altro uomo mi metteva i brividi. Questo perché pensavo alla sua 

famiglia, a suo figlio, che come Giovanni per me, lo aspettava. Alla fine, 

insieme ai tedeschi, vincemmo quella guerra e per un po’ di tempo restammo, 
io i miei compagni, in Grecia, insieme ai soldati tedeschi. Quello che mai 

riuscirò a comprendere della guerra è come un uomo, diventato dittatore, possa 

pretendere da un altro uomo di uccidere spietatamente un essere umano, un suo 
fratello. I seguenti due anni dalla fine della guerra in Grecia li trascorremmo 

insieme ai soldati tedeschi, stringendo con loro un legame d’amicizia. Questo è 

uno dei pochi ricordi positivi di questo terribile periodo. L’8 settembre 1943 

Badoglio firmò l’armistizio con gli Alleati e così diventammo nemici della 
Germania nazista. Nonostante il generale tedesco avesse a disposizione un 

maggior numero di soldati, grazie al legame creato in quegli anni, decise di non 

ucciderci. Per un po’ di mesi riuscimmo a scampare dalle forze tedesche, ma 
poi venimmo catturati e deportati. Il 12 settembre 1944 venimmo internati nel 

campo di Steyre. Lì si faticava senza tregua e si mangiava pochissimo. Ci 

nutrivamo con le bucce di patate raccolte dalla spazzatura, bevevamo acqua 

sporca e avevamo solo stracci per coprirsi dal freddo inverno austriaco. Arrivai 
ad andare a messa solo per mangiare i tozzi di pane che distribuivano al posto 

delle ostie, durante la comunione. Era ormai da mesi che vivevo in queste 

pessime condizioni: avevo freddo e fame, il mio corpo era esausto, le speranze 
perse. Arrivo poi quella famosa notte: in sogno mi apparve mia mamma. Lei mi 

abbracciò e mi strinse forte a sè, dicendomi di resistere perché tutto sarebbe 

finito presto. Sentii consolazione, calore e protezione nell’animo. Il giorno 
seguente raccontai la visione ai miei compagni, anche loro demoralizzati, a cui 

riuscii a strappare un sorriso. Il 4 maggio 1945 arrivarono gli americani e ci 

liberarono. Provai la sensazione più bella della mia vita, dopo infiniti giorni di 

sofferenza ero finalmente ero libero. I soldati italiani, che venivano liberati, 
come me, direttamente dagli Alleati dai campi di concentramento, spesso 

venivano sottoposti a controlli medici per accertare le loro condizioni di salute 

e ricevevano assistenza medica e nutrizionale, se necessario. Per essere riuniti 
alle proprie famiglie i soldati, o avevano la fortuna di avere un documento, 

oppure dovevano aspettare, anche tanto, per essere riconosciuti e identificati 

dall’esercito. Io per fortuna avevo i documenti con me e fu facile mandarmi in 
Italia. Gli Alleati mi riportarono così al treno passante per Milano: stavo 
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tornando a casa. Ero impaziente di riabbracciare la mia famiglia, di tornare nella 

mia terra, circondato dalla mia gente. Chissà, cos’era cambiato… delle persone 
sicuramente erano morte, delle case distrutte, la natura rovinata. Afflitto da 

questi angoscianti pensieri caddi in un sonno profondo. Mi risvegliai a Napoli, 

lo capii ascoltando l’accento delle persone attorno a me, il mio ritorno a Vaprio 

era ancora posticipato. Notai poi un uomo euforico, arrampicato su un palo, che 
gridava:” Viva la libertà, la guerra è finita”! Mi avvicinai a lui dicendogli che 

non eravamo ancora al sicuro. Lui mi rispose che il fascismo ormai era sconfitto 

e non dovevamo più preoccuparci. Sentii poi due colpi di fucile, l’uomo non 
fece in tempo a finire la frase che venne ucciso. Corsi via terrorizzato e passai 

la giornata alla stazione, aspettando il treno Napoli-Milano. Dopo 10 ore di 

attesa salii su quel treno tanto da me desiderato. Arrivai quindi al ponte di 
Vaprio, dove vidi mia cugina Maria, che stava lavando i panni, appena mi notò 

fece cadere tutto per corrermi contenta incontro. Ero davvero quasi a casa, 

mentre camminavo pensavo a mio figlio Giovanni, a quanto fosse cresciuto e 

mi chiedevo continuamente se si sarebbe ricordato di me. Avevo un gran mal 
di pancia a causa della paura, arrivai davanti al portone, feci un profondo respiro 

ed entrai. Mia moglie, bella come l’avevo lasciata, commossa mi baciò. Mio 

padre mi guardò negli occhi per qualche secondo, per poi abbracciarmi come 
mai aveva fatto. Mio figlio era diventato un ometto ormai e appena mi vide, 

forse impaurito dalla divisa, corse sotto il suo letto per   nascondersi. Finalmente 

ero tornato a casa, come la mia mamma aveva detto. Il giorno seguente andai 

dal Don Moletta, il parroco di Vaprio, per parlargli. Avevo visto troppe atrocità: 
soldati che hanno perso la vita, gli arti, la sanità 

mentale. Io invece a causa della crudeltà che avevo 

potuto vedere con i miei occhi persi la fede. Gli 
dissi cosi che non sarei più andato in chiesa. Dopo 

essermi tolto questo peso, tornai finalmente alla 

mia vita quotidiana che tanto mi era mancata. Ero 
tornato più maturo, più forte, meno ingenuo e 

soprattutto da cristiano ero diventato ateo. Avevo 

perso la fiducia sia nei confronti di Dio che 

dell’umanità. Con gli anni riacquistai la solidarietà 
verso gli altri, la speranza nel mondo e nella vita. 

L’amore per mia moglie mi donò un altro figlio, ma 

la fede religiosa la persi per sempre.  

 
Storia di Cogliati Pietro 
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CAPITOLO 7 

Gli incubi di una 

ragazzina… diventati 

realtà 

Djitchoua Landry 

 
  

i chiamo Zemta Sara e da bambina ho sempre fatto incubi molto 

strani. Sognavo mostri vestiti con indumenti strani ed in mano, 

tenevano sempre degli arnesi, forse dei bastoni? 

In questi sogni io ero nascosta ad osservarli; maltrattavano e facevano del male 

ad altri esseri viventi, ma questi non erano mostri. 

Sogni abbastanza inquietanti per una bambina, ma mi rassicuravo dicendomi 

che erano solo sogni e quindi non mi preoccupavo. Però tutto ciò che credevo 

un’enorme finzione, divenne un’oscura realtà nella quale mi trovavo. Per 
farvelo capire però devo portarvi nel 1948, quando tutto iniziò. 

Ero una ragazzina sui 15 anni; la mia famiglia è sempre stata modesta, ci 

accontentavamo e vivevamo con poco, finché anche quel poco ci venne privato. 
Tedeschi, inglesi e francesi invasero il mio paese, non ne capii la causa, e 

questo, fu ciò che mi fece più infuriare. Perché dovevamo essere invasi da 

quest’altri in un paese che ritenevo il mio per sentirmi oltretutto minacciata, 

fino al punto di fuggire. 

In quell’incubo che non avrei mai pensato di vivere, ora sentivo ogni cosa: i 

passi dei soldati, il tuono delle bombe, i pianti dei bambini e degli adulti, 
famiglie private della loro casa, il sangue delle ferite che ricopriva le strade ed 

attirava gli insetti. Sentivo tutto quanto. 

Non volevo vivere tutto questo e non capisco perché avrei dovuto, non avevo 
mai fatto del male a qualcuno. Sono passati 10 anni. I miei genitori ed il resto 

della mia famiglia è morta, le uniche che sentivo mi connettessero alla vita e mi 

M 
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facevano andare avanti. Per avere più 

probabilità di sopravvivenza ho scelto di 
sposarmi con un uomo per il quale non 

provavo nulla. Il mio paese si divise 

principalmente in anglofoni, ossia la 

parte occupata dagli inglesi e i 
francofoni, occupati dai francesi. Sparsi 

qua e là c’erano siti di occupazione 

tedesca. 

Nacque un partito per l’indipendenza nel 

1955 che combatté per 5 anni, fino al 1960, l’anno nel quale venne raggiunta 

l’indipendenza al prezzo di molti morti però, tra i 20.000 – 120.000. 

Francesi ed inglesi formarono una Repubblica Federale che nel 1972 divenne 

unitaria, permettendo a tutto il mio paese e famiglie divise dai due confini a 

riunirsi.  

Ho 93 anni ora, mio marito è morto, ed ho 5 figli. Ma sono felice di essere 

sopravvissuta e contenta che questa mia storia sia arrivata a mio nipote. 

Ancora però, anche se so che tutto questo è finito, rifaccio questi incubi e non 

riesco a capire la voglia di predominio di quei soldati che portò il mio paese a 

tutta questa sofferenza, paura e dolore. Davvero l’essere umano può 
raggiungere tali comportamenti per un pezzo di terra? Ma sono fiduciosa, 

fiduciosa, nella generazione di mio nipote, convinta che faranno del bene e non 

del male. 

 
Storia di Zemta Sara 
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CAPITOLO 8 

Innocenti, ma colpevoli 

Ferrario Edoardo 

 
  

acqui il 13 giugno del 1933 a Milano da un padre ateo e una madre 
ebrea. A Milano lavoravano e vivevano anche tutti i miei parenti. 

Poiché la mia famiglia era benestante, inizialmente non ebbi grandi 

da affrontare. Tutto procedeva senza intoppi, fino all’arrivo dei nazisti: io e la 
mia famiglia scappammo a Tradate per poi andare a Darfo, dove mio padre 

possedeva una tenuta e vicino si trovava l’azienda dove lavorava. Egli per 

nasconderci dai nazisti riuscì a corrompere il maresciallo e il prete, i quali 
eliminarono i nostri nomi dall’elenco degli ebrei.  

Sapendo che Darfo era una città sicura, alcuni miei parenti ci raggiunsero, e 

vivemmo insieme fino al 1944, anno in cui l’azienda dove lavorava mio padre 
venne trasferita a Milano. Appena arrivati nella grande città io e i miei fratelli 

in un unico giorno, ci battezzammo e facemmo la comunione, al fine di 

nascondere la nostra vera religione. Nel 1944 a Milano riuscì ad assistere anche 
all’inizio della liberazione da parte dei partigiani e alla rivolta di San Vittore, 

fino ad arrivare alla cerimonia di fine guerra.  Diciamo che nonostante fossi 

ebreo sono stato parecchio fortunato, soprattutto grazie agli enormi sacrifici 

fatti da mio padre. Purtroppo non tutti i miei 
parenti sono stati fortunati come me: infatti mio 

zio Tullio, proprietario di uno tra i più rinomati 

negozi di articoli sportivi in corso Vittorio 
Emanuele a Milano, venne tradito da un suo 

dipendente, che lo chiamò fuori dal negozio, 

ritrovandosi faccia a faccia con i nazisti, che lo 

presero e lo portarono a San Vittore. Il marito 
della sorella di Tullio, con un suo caro amico 

avvocato, giunsero a San vittore per perdonare 

la sua causa. Ma appena arrivarono lì, lui era già 
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morto e loro vennero condannati per aver difeso 

un ebreo, e vennero portati a Mauthausen, dove 
morirono di lì a breve. Intanto vennero catturati 

pure il padre di Tullio: Angelo Colombo e la 

moglie Ernestina, entrambi deportati a Bolzano. 

La figlia Lidia per salvarli si travestì da 
infermiera delle SS, ed arrivò con un’ambulanza 

a Bolzano, ma era troppo tardi: Angelo era già 

morto. Riuscì comunque a salvare sua madre 
Ernestina.  

 

La nipote di mia nipote interrogò mia sorella, per la tesina di terza media, e 

scoprì la storia dei miei antenati e con l’aiuto di Liliana Segrè, due anni fa, 

furono posizionate davanti alle vecchie case di Tullio e Angelo colombo, le 

pietre d’inciampo: le pietre per non dimenticare…  
 

Storia di Ernesto Mariani 
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CAPITOLO 9 

Vi rivedrò in cielo 

Fumi Tommaso 

 
  

ra il 1943 quando io, soldato dell'esercito italiano, combattevo 

insieme ai miei concittadini contro gli inglesi in Libia.  

Mi svegliai sopraffatto e insieme al mio compagno di letto udii forti 
esplosioni provenire dall'esterno del nostro accampamento. Era notte fonda e i 

nostri superiori ci obbligarono a vestirci e a prendere le armi. Io e il mio M16 

avevamo passato tante esperienze, eppure ogni volta che lo impugnavo non ero 
mai pronto. So che era per il bene del nostro paese, ma l'idea di dover 

combattere per la pace non mi piaceva mai. 

Fummo radunati tutti fuori dal nostro accampamento e ci spiegarono la 
situazione. Le forze inglesi, che fino a quel momento erano state confinate, 

stavano avanzando a una velocità incredibile. Ci raggiunsero rapidamente e 

aprirono immediatamente il fuoco. Eravamo in netta inferiorità numerica, ma 
eravamo spinti da una fiamma interiore. Eravamo in Libia da mesi e non 

sapevamo nulla delle nostre madri, dei nostri padri, delle nostre mogli e dei 

nostri figli. Eravamo tenuti in vita solo dalla speranza. 

Non fu sufficiente. Dopo qualche ora di 

combattimento eravamo tutti a terra, morti o 

gravemente feriti. Io, tra i "fortunati" ancora in vita, 
fui deportato nel campo 313 a Tripoli, capitale della 

Libia. Ammetto che avevo molta paura. Non mi 

trovavo certo in un prato fiorito. Ci spiegarono le 

regole del campo e, per fortuna, riuscii a capire 
qualcosa grazie alle poche parole di inglese che 

conoscevo. Poco dopo essere stati fatti entrare nei 

nostri tendoni, fummo immediatamente fatti uscire 
per iniziare a lavorare. Dopo qualche ora ci diedero 

delle bucce di patate e poi andammo a dormire. 

Ogni giorno era uguale: sveglia, lavoro, pasto, lavoro, 
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pasto, a letto. Finalmente, dopo alcuni mesi vissuti in queste condizioni, fummo 

liberati e potemmo tornare alle nostre famiglie. Sono ancora traumatizzato da 
quel campo. Nonostante avessi un animo piuttosto calmo, mi attenevo alle 

regole senza discutere, mentre molti dei miei vecchi compagni decisero di fare 

gli eroi sfidando gli inglesi. Forse non avevano compreso la nostra situazione. 

Li vidi morire davanti ai miei occhi in molti, e spero di rivederli un giorno in 
cielo... 
 

Storia di Ferdinando Fumi 
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CAPITOLO 10 

Un saccio chiu’ cam’a 

fare 

Lanza Gabriele 

 
  

ro ancora un bambino, forse di sette anni, quando mi trasferii dalla 

città alla campagna, insieme a mia madre e mio padre, in una casa 

nuova di zecca. Il cambiamento non mi destabilizzò troppo, ma 

vedere così tanto spazio a disposizione per giocare e divertirmi mi fece sentire 
un po' più "libero". 

"Libero", quella parola che non avrei più sentito per tanti anni. Dopo quattro 

anni dal trasloco in campagna, la Seconda Guerra Mondiale raggiunse anche la 
Sicilia. I soldati fascisti occuparono tutte le zone che potessero portare vantaggi 

alla popolazione, come campi, fabbriche o persino abitazioni. Pensavamo che 

il partito fascista avesse offerto lavoro a molte persone, ma nel corso degli anni 
ci rendemmo conto che era solo un'illusione e che ci stavano sfruttando senza 

darci una minima spiegazione su quello che stavamo facendo. Dobbiamo dire 

che cosa potevamo fare per essere utili, altrimenti cielo facevano capire con 
metodi brutali. Io ero ancora un ragazzino e non volevo lavori che richiedessero 

troppa fatica, così mi offrii volontario per mungere il latte dalle mucche e dalle 

capre. Mio padre si offrì di lavorare in una fabbrica di macchine, mentre mia 

madre, come molte altre donne del paese, rimase a casa per occuparsi delle 
faccende domestiche. 

Sono stati anni lunghi, soprattutto perché tutto, dopo un po' di tempo dall'inizio 
dei lavori, è diventato monotono. Non c'erano novità. Credevo che grazie al 

nostro duro lavoro il paese stesse progredendo, ma non ci sono stati 

cambiamenti radicali da parte di nessuno. 

Dal '44 al '45, gli americani hanno occupato le nostre zone e ci hanno "liberati" 

dai campi in cui lavoravamo. All'inizio, non considerammo l'arrivo degli 

americani un "miracolo", ma invece pensammo che volessero rubarci il lavoro. 

Dopo qualche anno, i miei genitori hanno aperto un negozio di abbigliamento 

che ha avuto molto successo. In quel periodo, pensavamo anche a cosa sarebbe 
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successo alla Germania e la risposta mi arrivò 

direttamente tra le mani: una lettera. Era una 
lettera proveniente da una fabbrica di 

ingranaggi tedesca. C'erano rimasti pochi 

tedeschi in Germania e avevano bisogno di 

personale proveniente dall'estero. Ero appena 
diventato maggiorenne e non ho mai capito 

come abbiano scelto me, ma in quella lettera ho 

visto la possibilità di crearmi una nuova vita e 
fare esperienza in un lavoro completamente 

diverso da quello che facevo da ragazzo. 

Arrivai a Stoccarda pieno di aspettative, ma non 
c'è stato né un abbraccio né dolcezze ad 

attendermi, solo sudore e duro lavoro. La 

fabbrica divenne il mio ambiente naturale: lavoravamo dal mattino alla sera e 
dormivo nel seminterrato della fabbrica. La comunicazione era pressoché 

inesistente e non si capiva mai cosa ci venisse chiesto di fare. Ho capito che 

quel non era il mio posto. Dopo tre anni sono tornato in Sicilia e ho continuato 

a lavorare nel negozio insieme ai miei genitori. Un giorno, mentre ero al lavoro 
con loro, una bellissima ragazza è entrata chiedendo delle staffe. I suoi occhi 

chiari, i capelli rossi e il suo profumo fresco mi hanno fatto innamorare 

all'istante e con un solo sguardo abbiamo capito che c'era qualcosa che ci univa. 
Abbiamo iniziato a frequentarci e ci siamo fidanzati. Dopo sei anni di relazione 

ci siamo sposati e abbiamo deciso di continuare a lavorare nel negozio fino 

all'esplosione economica degli anni 2000. 

Non sono mai stato così felice di aver lasciato la Germania. Avevo finalmente 

trovato ciò per cui desideravo vivere: moda, cibo e amore. 

E il resto? Beh... il resto è storia... 
 

Storia di Lanza Pietro 
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CAPITOLO 11 

Un viaggio in 

ambulanza 

Gazzoni Stefano 

 
  

el pittoresco paesino in cui abitavamo, conducevamo una modesta 

vita. Mio padre gestiva un panificio, con l'aiuto di mia madre, mentre 

io e avevo il compito di consegnare il pane nelle case. Nel paese ci 

conoscevamo tutti, quindi quando accadeva qualcosa, tutti ne venivano a 
conoscenza. 

Fin da quando ero bambino, coltivavo una grande passione per la medicina. 

Raggiunta la maggiore età, grazie a grandi sforzi e sacrifici, i miei genitori 
riuscirono a mandarmi a studiare medicina. Crescendo ebbi l’occasione di 

incontrare la donna della mia vita che a qualche anno da quel momento sarebbe 

diventata mia moglie. 

Il paese era solitamente tranquillo, ma nelle ultime settimane c'era sempre più 

movimento. Quando ero giovane, le televisioni non esistevano, quindi le notizie 

si ascoltavano alla radio. Un mattino, alla radio si parlava di un conflitto 
scoppiato tra la Germania e la Polonia. Pensavamo tutti che fosse un evento 

lontano che non ci riguardava. Tuttavia, il 10 giugno del 1940, il dittatore 

fascista Mussolini dichiarò che l'Italia sarebbe entrata in guerra. Quando la 
notizia arrivò nel paese, ci fu grande confusione.  

Presto arrivarono le lettere di chiamata alle armi a casa nostra. Speravo di non 

essere chiamato perché non volevo fare del male a nessuno, indipendentemente 
dalla loro nazionalità. Fortunatamente, avendo esperienza in campo medico, mi 

mandarono nei campi di soccorso per curare i feriti di guerra. Trovavo questa 

opportunità fantastica perché potevo aiutare sia i nostri soldati che quelli degli 
altri paesi. Con l'ambulanza ho percorso gran parte dell'Europa e anche una 

parte dell'Africa del Nord. Non posso nascondere che provavo molta paura 

quando il terreno tremava e si udiva il suono delle bombe.  

Il tempo trascorreva e sentivo la mancanza di casa e della mia famiglia. 

Scrivevo numerose lettere sperando che mia moglie potesse leggerle. Venni a 
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sapere solo dopo che mia moglie aspettava Giovanna, 

la nostra bambina. 

Dall'alto comando arrivò l'ordine per una spedizione. 

Il mio plotone e io partimmo, affrontando un viaggio 

piuttosto lungo nell'ambulanza, dove eravamo molti in 
uno spazio ridotto. Eravamo quasi giunti a 

destinazione quando cademmo in una trappola. 

Vedendo che il carro armato davanti a noi passava 

senza problemi, decidemmo di proseguire, ma 
purtroppo le buche-trappola si rivelarono ostacoli 

insormontabili per l'ambulanza. Cademmo in una buca 

e fortunatamente riportai solo una frattura al braccio, 
mentre altri compagni riportarono lesioni più gravi. 

Durante quella spedizione, la resistenza partigiana era riuscita a sovvertire la 

dittatura fascista e si era schierata contro i nazisti. Il Führer aveva dato l'ordine 
di catturare e imprigionare tutti i soldati italiani, accusandoli di tradimento. 

Quando i nazisti ci trovarono caduti nella trappola, fummo portati in un campo 

di prigionia dove avremmo dovuto rimanere fino a quando non fossimo stati 

rilasciati. Non era paragonabile ai campi in Polonia di cui avevo sentito parlare: 
lì ci davano da mangiare e un posto dove dormire. Il campo si trovava vicino a 

una foresta e ogni tanto una scimmietta entrava nella mia cella per prendere 

qualcosa da mangiare. Quando ci davano le razioni, ne mettevo sempre da parte 
un po' per lei. La sua presenza frequente mi faceva sentire meno solo, fino a 

quando una mattina, mentre cercava del cibo, si tagliò con la lametta che usavo 

per radere la barba e spaventata non tornò più. Il tempo passava e dopo circa 
due mesi, gli alleati vennero a liberarci. La notizia che la guerra era finita mi 

riempì di gioia perché sapevo che potevo tornare a casa e riabbracciare la mia 

famiglia. 

Dopo alcune settimane finalmente ottenni il congedo e potei tornare al mio 

paesino. Appena tornato, abbracciai affettuosamente tutti i miei cari. 

Personalmente, mi considero estremamente fortunato poiché molti dei giovani 
del mio paese, e in generale, non fecero mai ritorno. Inoltre, non mi sono mai 

trovato nella condizione di dover togliere la vita a nessuno, anzi ho avuto 

l'opportunità di preservarla per molte persone. 

Nutro una profonda fede nella religione cristiana e credo di essere stato 

costantemente accompagnato lungo il mio cammino, specialmente nei momenti 

più difficili in cui mi sono sentito solo. 
 

Storia di Ildebrando Spargetti 
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CAPITOLO 12 

Quando meno te lo 

aspetti 

Mandelli Angelica 

 
  

ro solo un giovane ragazzo quando nel 1939 scoppiò la guerra. Avevo 

quindici anni, dalla vita desideravo tutt’altro, invece mi ritrovai 

insieme alla mia famiglia, nel bel mezzo di una guerra mondiale. Fin 

da subito percepii un’atmosfera diversa: il cibo stava iniziando a scarseggiare, 
il rimbombo del suono delle sirene continuava ad assillarci e aumentarono 

sempre di più le ostilità e le tensioni in città. 

Gli anni passavano e la situazione peggiorava giorno dopo giorno. Tramite 
l’aiuto di mio papà, che in passato era stato carabiniere, venni a conoscenza dei 

primi nuclei della Resistenza armata che si stavano formando nella Martesana. 

Sostenendo gli stessi ideali, decisi di voler entrare a farne parte, senza dir nulla 
a mia mamma, sapevo che questo avrebbe comportato ulteriori problemi. Lei 

era una donna forte, che dava sempre tutto per la sua famiglia, per questo l’unica 

cosa che desideravo era vederla il meno preoccupata possibile. Il coraggio 
invece, lo avevo ereditato da papà, che fin da quando ero bambino mi insegnava 

a non arrendermi mai, ma anzi avere il coraggio di osare. Inizialmente ero 

spaventato di iniziare questa nuova avventura, poi però capii che ciò che volevo 

era combattere per il mio paese e per tutti coloro che erano stati uccisi dai 
nazifascisti.  

Una volta entrato nell’11a brigata Matteotti, insieme ai miei compagni 
organizzavamo riunioni clandestine presso cascinotti, cortili e osterie. Nei primi 

anni mi occupavo del recupero di armi e interventi di propaganda contro i 

fascisti. In Martesana aumentavano sempre di più rappresaglie e rastrellamenti 

per vendicare militi uccisi o feriti. Ero felice del percorso che stavo 
intraprendendo, era ciò che volevo.  

Nell’ultimo periodo di guerra, quando ormai le sorti erano già scritte, io e il mio 

compagno Cesare ricevettimo l’incarico dalla sede di Milano di dover disarmare 
un fascista siciliano residente a Cernusco sul Naviglio. Divenne nostra 

E 
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abitudine vederci il pomeriggio in un bar nel centro per pianificare e organizzare 

questa azione di disarmo. Passarono pochi giorni e già avevamo tutte le 
informazioni necessarie per proseguire questo lavoro.  

Era un tranquillo pomeriggio di primavera, quando mi trovavo insieme a 

Cesare. Mentre passeggiavamo per le vie di Cernusco, individuai una sagoma 
provenire verso di noi. Dalla camminata, dall’atteggiamento e 

dall’abbigliamento realizzai subito che si trattava del fascista in questione. 

Smisi immediatamente di parlare, mi voltai verso Cesare e con uno sguardo 

d’intesa procedemmo con passo deciso verso il nemico. Dopo attimi di paura, 
eravamo finalmente riusciti a disarmarlo, ma proprio nel momento in cui 

stavamo per andarcene, vedemmo il fascista estrarre dall’anfibio una pistola di 

piccolo calibro. Il sangue mi salì in gola. Tremavo dalla paura. Non avevo più 
fiato nei polmoni e non riuscivo più a mettere nulla a fuoco. Non feci nemmeno 

in tempo a realizzare che già lo sparo aveva colpito Cesare e subito dopo anche 

me. Stremato da ciò, caddi in un sonno profondo.  

 

Riaprii gli occhi la mattina seguente. Ero confuso, la testa mi faceva male, e 

faticavo a riconoscere dove mi trovavo. Ero circondato da pareti chiare, sdraiato 
su un letto e attorno a me intravedevo figure vestite di bianco. Non percepivo i 

rumori né ciò che accadeva in quella piccola stanza. Sentivo soltanto la presenza 

di una mano che mi accarezzava delicatamente la testa. Voltai lo sguardo per 
capire chi fosse: era la mamma. Appena i nostri sguardi si incrociarono vidi un 

sorriso sul suo volto il quale mi fece scoppiare in lacrime. Mano nella mano, 

senza scambiarci una parola, il tempo passava e compresi che ormai la mia vita 
stava per giungere al termine.  

Nelle ore successive, mentre proseguivo la mia 

permanenza in ospedale, riuscii a scambiare 
alcune parole con le mie sorelle e i miei genitori. 

In questi attimi mi resi conto di quello che era 

successo. Sapevo che ormai non potevo fare più 
nulla, ma dentro di me aumentava sempre di più 

il desiderio di voler vendicare quell’uomo, al 

contrario della mamma che invece cercava in tutti 

i modi di trasmettermi amore.  

Il tempo proseguì molto lentamente e circondato 

dalle persone che amavo caddi nuovamente in un 

sonno profondo dalla quale non mi risvegliai mai 
più.  
 

Storia di Luigi Mattavelli 
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CAPITOLO 13 

La forza di volontà 

Marzani Nicla 

 
  

anto tempo fa, ero in una brutta situazione economica e mi trovai 

costretta a vendere la casa che mi aveva lasciato in eredità la mia 
amata nonna. Lei era venuta a mancare qualche anno prima, nel 2040, 

ma ancora sentivo un grande vuoto nella mia vita; mi era sempre stata vicino e 

mi aveva accudita durante tutta l’infanzia, quindi le ero molto legata. 

Nonostante avessi passato moltissimo tempo con lei, però, non mi aveva mai 
raccontato la sua storia, diceva sempre che non ero pronta; questo mistero mi 

incuriosiva molto, ma non ero mai riuscita a scoprire nulla a riguardo, anche 

chiedendo ai miei genitori.  

Un giorno, mentre stavo svuotando a fatica quella casa piena di ricordi, mi 

imbattei in una busta che non avevo mai visto prima. Incuriosita, la presi 

immediatamente in mano, leggendo ad alta voce cosa era scritto sul retro: “Alla 
mia dolce nipotina, per quando ne avrà bisogno “. Senza neanche accorgermi, 

delle calde lacrime iniziarono a bagnarmi il viso, fino a cancellare quel poco 

trucco che avevo applicato prima di uscire di casa. Dopo qualche minuto, feci 
un bel respiro e aprii la busta:  

“Cara Nicla, ti scrivo questa lettera perché sento la vecchiaia che avanza e non 

so quanto tempo mi resta da vivere. Voglio raccontarti la mia storia, così che tu 
la possa leggere quando ne avrai bisogno. So cosa starai pensando: << Non mi 

hai mai parlato del tuo passato nonna, perché farlo proprio ora? >>. Sicuramente 

ti ricorderai di quando ti ho dato la lettera, al tuo trentaduesimo compleanno, 
poiché quel giorno ti dissi di aprire questa busta quando e solo quando fossi 

stata in guai seri, come supporto morale. Quindi ho deciso di raccontarti la mia 

triste storia, così che tu possa capire l’immensa potenza della forza di volontà. 

“  

Mi bloccai: non avevo mai ricevuto quella lettera perché mia nonna era morta 

qualche mese prima della “data di consegna”, il 2 febbraio. Decisi che era quello 

il momento di leggere la sua storia, così che potessi conoscere questo pezzo 

T 
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della sua anima prima di lasciarla andare per sempre.  

“ Nacqui nel 1955, completamente sana e in una famiglia amorevole; poi, a 7 
mesi di vita, contrassi una malattia chiamata poliomielite, solitamente non 

molto grave se curata in tempo. Il problema fu che il medico scambiò questa 

patologia per una semplice febbre; a causa di questo sbaglio, i sintomi 
peggiorarono e persi la capacità di controllare il mio corpo. L’unico modo che 

avevo di vivere era all’interno di un polmone d’acciaio ed ero in grado di vedere 

i miei genitori solo da un piccolo e sporco specchietto.  

Io non ricordo praticamente nulla di questo periodo, ma mia madre mi raccontò 

che, in un giorno di pieno inverno, lei e mia nonna mi portarono dall’ospedale 

fino al santuario di San Giovanni a Melegnano. Fidati Nicla, non è una strada 
breve, soprattutto a piedi, con una bambina in braccio e con la neve alta un 

metro. Arrivate a destinazione, la tua bisnonna e trisnonna chiesero al 

caritatevole San Giovanni di donarmi l’autonomia; non pretesero una completa 

guarigione, volevano solo che la loro piccola Loredana potesse essere 
indipendente.  

Quando tornammo a casa, ebbero una fantastica sorpresa: per la prima volta ero 

in grado di stare in piedi. Non ero guarita del tutto, è vero, però, crescendo, 
riuscii a vivere quasi come una bambina normale; certo, non camminavo 

benissimo e questo a volte si faceva sentire mentre giocavo con gli altri bambini, 

ma ero contenta di questa seconda possibilità.  

All’età di 11 anni, però, un altro grosso ostacolo mi si parò davanti: per una 

complicazione alle gambe, dovetti passare un 12 mesi in ospedale. 

Probabilmente fu il periodo peggiore della mia vita: non potevo andare a scuola, 
vedere i miei amici, passare del tempo con la mia famiglia… prima almeno 

potevo vivere quasi come una persona normale, ma durante quell’anno…  

Per tutto il periodo che passai lontano da casa, sprofondai nello sconforto, ma, 
almeno, il pensiero di tornare alla “quasi” normalità, un giorno, mi faceva 

andare avanti. Quando 

finalmente potei tornare a 
casa, ricominciai a sorridere e 

la luce tornò nella mia vita. 

Da quel momento cercai di 
vivere al massimo la mia vita, 

per quanto consentitomi dagli 

strascichi della mia patologia; 

non vissi al 100% come una 
persona normale, ma sposai 

tuo nonno ed ebbi due 
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fantastici figli - come penso tu già sappia.  Il primo incontro con Silvano fu alla 

festa di una mia cara amica, a cui lui si era imbucato; iniziammo a frequentarci 
subito e dopo un po’ di tempo decidemmo di sposarci. Eravamo davvero felici 

insieme e lo siamo stati fino alla sua morte - di cui tu conosci già la data. Nei 

primi tempi dopo il nostro matrimonio avemmo il nostro primo figlio: Emer. 

Quello che mi fa sorridere tutte le volte che penso alle mie due gravidanze è 
che, nonostante tutti i miei problemi, io continuai a lavorare nell'azienda di 

famiglia fino al nono mese di gravidanza; questa cosa è motivo di grande vanto 

per me, quindi è importante che tu lo sappia.  

Continuai a lavorare fino al 2005, quando io e tuo nonno decidemmo di andare 

in pensione e goderci la nostra vecchiaia insieme. Il fatto è che, con l'avanzare 

dell’età, i miei problemi alle gambe erano aumentati e non smettevano di 
peggiorare; malgrado ciò, raccolsi quella forza di volontà che da sempre mi 

aveva fatto andare avanti e affrontai la vita a testa alta: continuai ad occuparmi 

della casa, a guidare, ad andare in giro… diciamo che abitare al terzo piano di 
una palazzina senza ascensore non era esattamente l’ideale per una persona 

come me, ma mi ero sempre arrangiata.  

Un altro problema di salute mi assalì nel 2014, quando venni colpita da un 
tumore al seno piuttosto aggressivo; anche quello non fu un bel periodo: le mie 

giornate erano diventate monotone e ripetitive. Mi sentivo soffocare nella mia 

stanza d’ospedale e la chemioterapia non era esattamente una passeggiata. Alla 
fine sconfissi quel mostro, ma la terapia che mi aveva salvato aveva avuto i suoi 

effetti: ormai le gambe non mi reggevano più, quindi non ero più in grado di 

camminare.  

Continuai ad essere autonoma e a prendermi cura della casa, ma non potevo più 

uscire; ormai mi dovevano trasportare in braccio su e giù da tre rampe di scale 

solo per una boccata d’aria fresca; posso dire che la mia casa divenne la mia 

nuova prigione. Tuttavia, te, mamma, papà, la nonna Franca e tutti gli altri mi 
illuminate le giornate con le vostre chiamate e le vostre visite; è grazie a voi se, 

ancora oggi, dopo la morte del mio amato Silvano, riesco ad andare avanti e a 

non scoraggiarmi davanti a niente.  

Questa è la mia storia, mia cara nipotina. Spero ti possa essere utile come 

supporto e che ti abbia fatto capire quanto potere abbia la forza di volontà… 

insieme alla vicinanza dei propri cari.  

Con tanto amore,  

La tua nonnina “  
 

Storia di Moscheri Loredana 
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CAPITOLO 14 

La Guerra vissuta da 

diverse prospettive  

Pagliaro Martina 

 
  

iò che sto per raccontare sono delle storie di persone vissute in varie 

parti d’Italia che, in modi diversi, hanno sofferto per la guerra.  

 

TAPPA 1  

Mi chiamo Celeste Mini, ho vent’anni e vivo a Torino insieme a mia sorella 
Elsa ed una mia amica molto stretta, Rosina Baudino.  

Lavoro come contabile in una fonderia ed ogni mattina mi sveglio all’alba, esco 

di casa e cammino fino al lavoro.  

Da qualche anno lavoro a Borgo San Paolo, un 

quartiere di Torino; ogni mattina, uscendo dal cancello 

di casa, mi guardo indietro pensando che andrà tutto 
bene e non succederà nulla. Oltrepassato il cancello: il 

cuore inizia a battere sempre più forte, il respiro 

rallenta e la mente si annebbia.  

Mentre cammino l’aria fresca del mattino mi accarezza 

la pelle e guardo il cielo che diventa di un colore rosato; 

posso ammirare l’alba.  

I vicoli delle strade si fanno sempre più stretti e le pareti 

delle case diventano un tutt’uno con la ghiaia. La strada 

che di solito percorro attraversa la campagna; ogni 
mattina vedo i corpi delle persone morte a causa della 

guerra e qualcosa dentro di me si lacera, lasciando segni permanenti.  

Corpi privi d’anima giacciono per terra, ormai è quasi un’abitudine che da anni 
è entrata a far parte, non solo della mia vita, ma di quella di migliaia di altre 

persone; la paura ci ha abbandonati, come le vite dei cadaveri. Siamo troppo 

giovani per rendercene conto, troppo spensierati per prestarci attenzione.  

Arrivo davanti alla fabbrica e guardo l’enorme struttura grigia davanti a me. 

C 



Tante Storie  

34 
  

Sento i muscoli tendersi ed il respiro affannarsi. Sorpasso il cancello ed entro.  

Vedo Amedeo, un signore abbastanza anziano dai capelli bianchi, che sta tutto 
il giorno seduto dietro ad una scrivania a controllare che i dipendenti firmino il 

registro delle entrate e delle uscite. Lo saluto.  

Arrivo alla mia postazione, mi siedo e guardo l’ora: 8.00.  

Osservo la scrivania alla mia destra con una calcolatrice sopra, un blocco di 

fogli ed una matita. Ho un nodo alla gola. Prendo in mano la matita.  Faccio 
ancora un po’ fatica a scrivere con la destra, ma dopo tutti i richiami ricevuti 

per essere considerata diversa perché scrivevo con la sinistra, ormai ho 

imparato.  

Inizio… Si fa tardi, sono le otto, il sole è tramontato ed è ora di tornare a casa. 

Prendo le mie cose e mi avvio all’uscita. Oltrepasso il cancello e guardo la 

strada illuminata dalla fioca luce dei lampioni; imbocco la strada per tornare a 

casa.  

Una volta arrivata poso le chiavi sul tavolo e mi dirigo in camera mia.  

Apro la porta ed il mio sguardo si volge in un particolare punto della stanza.  

Mi siedo di fronte alla tela vuota, guardo per terra; vedo la scatola con tutti i 

colori ad olio e la prendo. Apro i tubetti senza dare particolare importanza ai 

colori ed inizio a dipingere. Le setole del pennello scorrono sulla tela senza 
fermarsi, le mie mani si muovono come se avessero una propria anima…  

Mi sento libera, leggera; mi sento me stessa.  

Spero che tutto questo finisca il prima possibile.  
 

Storia di Celeste Mini 

 

TAPPA 2  

Mio nonno è nato a Tripoli, in Libia, ed abitava in una 

bellissima casa al centro della città in un quartiere 

residenziale; questo perché i miei bisnonni, siciliani di 

Siracusa, prima dell'entrata in guerra dell'Italia avevano 
proprio a Tripoli un'attività imprenditoriale, essendo allora 

un protettorato italiano.  

La famiglia di mio nonno era composta: dalla madre, dal 

padre e due fratelli. Lui era il più piccolo dei tre e, essendo 

nato nel 1939, tutto ciò che ricorda della sua infanzia in 

Libia è dovuto principalmente ai racconti.  

Fino all'ingresso dell'Italia nella Seconda guerra mondiale 

viveva una vita tranquilla e serena ma, quando nel 1940 

l'Italia decise di parteciparvi, le cose cambiarono 
radicalmente: il nord Africa divenne un territorio di 
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battaglia.  

Molte volte, a causa dei bombardamenti degli aerei inglesi, dovevano 
abbandonare la casa e rifugiarsi in campagna sperando che, una volta cessati, 

avrebbero ritrovato ancora tutto intatto. Quando dovevano scappare per 

rifugiarsi, da lontano si vedevano i nuvoloni di polvere innalzarsi a causa delle 
bombe. Si fermavano a guardare quello straziante spettacolo di polveri che 

portava via con se migliaia di vite umane. In quel periodo la mia bisnonna era 

incinta di un quarto figlio ma l'ospedale di Tripoli, dove era ricoverata, venne 

bombardato e ci furono parecchi morti; fortunatamente lei riuscì a salvarsi e si 
nascose in uno dei nascondigli sotterranei. Perdurando la tragica situazione ed 

essendo diventata la vita impossibile, il mio bisnonno fece di tutto per tornare a 

Siracusa e, grazie ad alcune conoscenze, riuscì a lasciare Tripoli con un aereo 
militare. Mio nonno mi ha raccontato che, durante il viaggio, c'era un silenzio 

straziante accompagnato dal rimbombo degli scoppi delle bombe.  

Per motivi di sicurezza l'aereo dovette atterrare a Trapani ma, scortati da 
un'auto, riuscirono ad arrivare a Siracusa. Non riesco ad immaginare il dolore e 

la paura che un bambino e la sua famiglia hanno provato nell' abbandonare la 

propria casa e la propria attività realizzate con i sacrifici di anni: dovettero 
ricominciare da zero, ricostruirsi una vita da capo ma finalmente nella loro terra 

d'origine.  
 

Storia di Antonio Greco 

 

Ricostruire in parte la storia della mia famiglia non è stato semplice soprattutto 
perché mi sono dovuta immedesimare in persone che non ho mai conosciuto. 

Le loro storie mi hanno toccato molto e mi rendo conto di quanto siamo 

fortunati. 
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CAPITOLO 15 

Storie di tre generazioni 

Postica Valentina 

 
  

aro diario,                                                                           5 aprile 1942                                                                                                                                                   

Oggi ti ho trovato sull'erba bagnata al mio ritorno dal lavoro. 

Sembravi abbandonato, sporco e completamente solo. Non potevo 
lasciarti lì, mi avrebbe spezzato il cuore. Questo mi ricorda come mi sono sentita 

io quando ho ricevuto la notizia che avrei dovuto andare a lavorare lontano dalla 

mia amata famiglia, insieme ai miei compagni. Ho dovuto limitarmi a 
procurarmi solo il necessario e, prima di partire, ho salutato mia madre dicendo: 

"Marika, ti prego, fai attenzione. Hai preso la sciarpa che ti ho ricamato? E il 

cappello?" E lei ha risposto: "Quello l'ha ricamato la zia con la lana calda-calda 
della pecora Belka!" Ho detto: "Sì, sì, mamulya, non ti preoccupare, andrà tutto 

bene..." L'ho abbracciata, anche se avevo un nodo in gola, l'ho salutata e mi 

sono voltata, allontanandomi dal cancello. Mi presento: sono Mariya Kyrlan 

Ivanovna, ma familiari e compagne mi chiamano Marika. Ho 16 anni e vengo 
dalla Repubblica Sovietica Socialista Moldava, una terra inizialmente piccola 

delimitata dalle rive del fiume Dnestr. Poco dopo che mi sono allontanata, la 

Moldava è stata invasa dalla Romania, alleata dei tedeschi, che voleva riavere i 
suoi territori dopo averli uniti alla Bessarabia. Sono partita nel 1939, poco dopo 

l'inizio della guerra, per lavorare con altri giovani della mia età a causa delle 

difficoltà nel reperire cibo. Adesso mi trovo qui, nella Repubblica Sovietica 

Socialista Ucraina. Mi manca ancora la mia casa e tutta la mia famiglia, ma so 
bene che questa non è una scelta, ma un dovere. Un dovere che, se viene 

adempiuto, contribuisce al bene di tutti, sia mio, della mia famiglia o di qualcun 

altro. Alla fine, non è così male. Ogni mattina mi sveglio, faccio una veloce 
colazione con le mie compagne e ci dirigiamo al luogo di lavoro. Di solito 

lavoriamo nei campi o ci occupiamo degli animali rimasti. Sono lavori molto 

importanti, su cui dipendono le vite di molte persone. Poi abbiamo una pausa 
pranzo e dopo altre ore di lavoro sotto il sole (o la pioggia, che fa bene anche 

essa), torniamo ai nostri rifugi, dove ci aspetta una cena e un sonno rigenerante, 

come ricompensa per i nostri sforzi. Appena torno, ripenso a tutta la giornata 

C 
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lavorativa, faticosa ma soddisfacente. Ogni giorno è faticoso, ma con i miei 

compagni al mio fianco, prendersi cura dei maiali, delle mucche e dei polli o 
lavorare nei campi è tutto più facile, anche se a volte ci capita di essere 

bombardati o persino picchiati dalla polizia rumena. So che tornerò a casa e non 

vedo l'ora. L'unione fa la forza! Augurami buona fortuna. 

Tua Mariya                                                                                                                                                                         
 

Storia di Mariya Kyrlan Ivanovna 

 

 

Caro diario,                                                                                      25 aprile 1987                                                                                               

Oggi stavo facendo le pulizie con mia figlia Natasha, mentre mamma Marika 

cucinava. Ho trovato in un vecchio armadio una borsa vecchia e impolverata, e 
all'interno c'eri tu, sbiadito e sporco, dimenticato nel buio. Ho chiesto a mamma 

Marika di cosa si trattasse, e mi ha detto che contenevi i suoi ricordi indelebili, 

che posso tenerti. Sapevo cosa intendeva dire: ci ha sempre raccontato le sue 

storie di quando era una ragazza poco più grande di Natasha, e io le ascoltavo 
con grande interesse. All'inizio ero incerta se prenderti e leggerti, ma le sono 

grata e non dimenticherò mai la sua storia. Ogni anno, il 9 maggio, ci sediamo 

tutti attorno al tavolo per festeggiare lei e suo marito, che sono così coraggiosi 
e di cui siamo così orgogliosi. A proposito di me, mi chiamo Varvara Yashan 

Ivanovna, ma tutti nella mia famiglia mi chiamano Valya. Sono la moglie di 

Valerii (chiamato spesso Valera), il figlio di mamma Marika. Abbiamo due 
meravigliosi bambini: Natasha, di cui ho parlato prima, e Vanya. Viviamo tutti 

insieme nella Repubblica Sovietica Socialista Moldava, nel piccolo e pacifico 

villaggio di Ciobruci. Sia io che Valera siamo cresciuti qui, ma ho scoperto che 

la sua famiglia è di origine ebraica e risiede in questo villaggio fin dalla sua 
fondazione! Sono stata felicissima di sposarlo, e nel 1976 è nata Natal'ya, che 

chiamiamo Natasha. Ora ha 11 anni. Dopo tre dolorose perdite nel 1983, è nato 

Ivan, che chiamiamo Vanya. Ora ha 4 anni. Sono anche una cuoca di talento di 
alto livello, ma devo essere 

sincera: non sarei così brava senza 

l'aiuto di mamma Marika! Ah, 

quante memorie! Mi ricordo di 
quando lasciavo Natasha all'asilo e 

lei appariva improvvisamente 

mentre io andavo al lavoro. Era 
così carina, vero? Ora non succede 

più spesso (Valera la rimprovera 

sempre per scappare dalla scuola), 
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ma è meglio così perché Natasha sta insegnando a leggere a Vanya, anche se 

sono ancora molto piccoli! Sono grata di avere questa famiglia e ora anche te, 
ma devo tutto a Marika. È fortunata, diversamente da molti, è riuscita a tornare, 

ed è una donna forte e coraggiosa. Siamo molto orgogliosi di lei. Grazie al suo 

contributo, possiamo vivere in pace nel nostro grande paese, l'Unione Sovietica.  

Tua Varvara                                                                                                                                                                              
 

Storia di Varvara Yashan Dmitryevna  

 

 

Caro diario,                                                                                  18 Ottobre 2000                                                                                                                      

È tempo che scriva anch'io: sono Natal'ya Yashan Valer'yevna, ho 24 anni e 

sono la figlia di Varvara e la nipote di Mariya. Ma a differenza loro, non sono 
nella mia terra, a casa mia, sono in una terra lontana, ancora più lontana di quella 

che un tempo era la Repubblica Sovietica Socialista Ucraina. Sono in Italia, 

illegalmente! Sono cresciuta nel piccolo villaggio di Ciobruci, che mi manca 

terribilmente. Ciobruci era la mia casa, lì ho imparato tanto, ho trascorso la mia 
infanzia e l'adolescenza, ho vissuto i momenti più belli con la mia famiglia, ho 

trascorso pomeriggi e serate indimenticabili con le mie amiche. Passavamo 

quasi tutto il tempo al Parco Rodina ("Parco Terra madre"), dove tutto sembrava 
così vivo: bambini che giocavano e si divertivano, giovani pionieri che 

seguivano le direttive del capo dei pionieri e aiutavano chiunque avesse 

bisogno, dai bambini che avevano rotto un giocattolo a una gentile signora 
anziana che non trovava gli occhiali e offriva caramelle in segno di gratitudine. 

C'erano anche molti animali che vivevano in armonia con noi. E non 

dimenticherò mai i gelati deliziosi offerti dai gelatai! Ma tutte le cose belle 

hanno un termine. Non ho nemmeno finito la scuola che è stata chiusa, insieme 
al sistema dei pionieri. Non sono mai diventata una vera pioniera, anche se era 

il mio sogno sin da piccola. Sono arrivati tempi freddi e difficili, pieni di 

confusione e fame. C'erano giorni in cui era quasi impossibile trovare da 
mangiare. Inoltre, con la dissoluzione dell'Unione Sovietica, è iniziata la guerra 

della Transnistria. La Transnistria si è dichiarata indipendente, ma la Moldavia 

non era d'accordo e ci ha bombardato e invaso le terre. Non è arrivata a Ciobruci, 

ma ha colpito molte altre città e campagne. Le strade erano punteggiate di croci 
semplici con pochi fiori, in memoria dei soldati e dei giovani che non potevano 

essere sepolti degnamente. Abbiamo pianto tanto, io, mia madre e mia nonna, 

quando abbiamo scoperto che la scuola accanto all'università nella città di 
Bender, dove avevo intenzione di studiare, è stata bombardata durante la festa 

di fine anno, uccidendo tutti gli studenti appena usciti dalla scuola. Erano 

giovani che stavano esplorando un nuovo mondo, e sono stati spezzati insieme 
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alle loro famiglie. In seguito, Russia e 

Romania sono intervenute per 
"congelare" il conflitto, ma nulla 

cambierà la quantità di sangue versato 

e quella che potrebbe ancora essere 

versata da un momento all'altro. 
Avevo un lavoro come sarta e mi 

piaceva molto, ero felice di farlo, ma 

hanno smesso di pagarmi e un giorno 
mi hanno licenziata. Ho anche un 

marito, ma litigavamo spesso ed è 

dipendente dall'alcol. Non avevo altra scelta che cercare un'opportunità per 
lasciare la mia terra alla ricerca di una vita migliore. E quando si è presentata 

l'occasione, sono partita per l'Italia. È stata una fatica raggiungerla, perché sono 

arrivata illegalmente come molti altri migranti. Ricordo di essere salita sul treno 

con documenti falsi, attraversando la Polonia e la Germania. Erano terre 
bellissime, e rimanevo incantata dalla loro bellezza, ma mi facevano anche 

venire la nostalgia della mia terra, che un tempo era altrettanto colorata e 

splendente. Qui in Italia ho mia zia Dusya, sorella di mia madre, e con lei ci 
sono suo marito e mia cugina Diana. Non capisco una parola di italiano, ma sto 

imparando piano piano. Sto cercando di guadagnare qualche soldo con il loro 

aiuto...  

Non so cosa aspettarmi, ho paura per me e per la mia famiglia rimasta là, non 

so cosa fare. Spero che un giorno possa tornare indietro, proprio come ha fatto 

nonna Marika. 

Tua Natal'ya                                
 

Storia di Natal’ya Yashan Valer’yevna                                                                                                                                             
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CAPITOLO 16 

Da zero a cento 

Rippa Pietro 

 
  

io nonno Angelo, conosciuto come Lello da tutti, è nato a Barletta 
nel 1950 e, anche se non ha vissuto la guerra, sicuramente non ha 

avuto una vita facile. Si è trasferito a Milano quando era ancora un 

bambino e ha perso sua madre. Mi racconta che era triste e a malapena ricorda 
il suo volto. Anche se cerca di fingere che tutto sia passato, io so che ancora 

soffre. Suo padre faceva l'ambulante e consegnava frutta, ma un incidente gli 

ha impedito di lavorare per lungo tempo. Quindi mio nonno è cresciuto nella 
povertà con sua sorella maggiore che si prendeva cura di lui. I suoi fratellini 

minori, invece, sono stati mandati in orfanotrofio. Quando mi racconta di quei 

tempi, gli viene da piangere perché ricorda come doveva comprare le caramelle 

per suo fratello e poi portarle dai Martinitt ogni domenica sera. Purtroppo, il 
suo fratellino Salvatore non c'è più, probabilmente a causa del COVID o di una 

malattia peggiore. 

Mio nonno mi racconta che per molto tempo ha potuto mangiare grazie alla 

Caritas, che gli forniva cibo e qualche gioco. 

Amava i fumetti, ma leggere al buio nella 

cantina gli ha praticamente rovinato la vista. 
Nonostante ciò, leggeva tantissimo ed era 

molto bravo a scuola. Studiava e andava a 

vendere la cenere per fare il bucato alle 
signore, che a volte gli lasciavano una 

mancia. È stato chierichetto fino a quando 

non gli hanno più permesso di frequentare 

l'oratorio perché non aveva soldi. Oggi è 
ateo. 

Dopo le scuole medie, è subito andato a 
lavorare, continuando a studiare anche di 

sera. Ha frequentato la scuola d'arte, 

M 
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ragioneria e una scuola per diventare animatore sportivo. In seguito, ha seguito 

un corso universitario sulla banca in cui lavorava.  

Ancora oggi, mio nonno studia. È appassionato di storia indiana, scrive 

numerosi articoli e si dedica al modellismo. Insegna scultura e pittura e 

partecipa a molte mostre. Ha persino vinto un premio per una miniatura che 
denuncia la violenza sulle donne. 

Oggi, cerca in tutti i modi di condividere con me la sua passione per la storia, 

raccontandomi aneddoti e curiosità che ha scoperto nelle sue ricerche. Cerca di 
appassionarmi ai mille documentari sugli indiani d'America. Per non deluderlo, 

ascolto e faccio finta di guardare tutto quello che lui mi consiglia, ma spesso, 

ammetto che a metà del film mi distraggo. 

I suoi racconti parlano di un'epoca diversa, in cui si scappava dai carabinieri per 

rubare le pannocchie ai contadini. I suoi occhi oggi mi raccontano di un uomo 

umile, dolce, buono e appassionato, che non ha mai sprecato un minuto della 
sua vita. Mio nonno è la persona più dolce del 

mondo; forse la sua vita l'ha reso così e quindi 

considero la sua sfortuna una fortuna per me. 

Non sarebbe quello che è oggi, ed è diventato un 
punto di riferimento fondamentale per me. 

Quello che mi tocca di più è vedere come lui sia 
sempre contento e non si lamenti mai, come se 

non volesse far pesare a nessuno il peso del suo 

passato. La sua dignità, ecco, ciò mi provoca un 

po' di malinconia. Come ha fatto a non 
prendersela con il mondo? 
 

Storia di Angelo Lacerenza  
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CAPITOLO 17 

Un’inconsapevole 

prigionia  

Solcia Luca 

 
  

i chiamo Ivana, è il 1940, l’Italia è da poco entrata in guerra, io 
ero piccola all’epoca, avevo all’incirca 5 anni. Un giorno nostro 

padre ci prese e ci portò a casa dei nonni, non sapevamo perché e 

non ce lo disse subito. Eravamo bambini, quindi la nostra routine non cambiò 
di molto. Lo stesso pomeriggio mi fiondai con i miei fratelli a giocare nel cortile 

di casa. Ad un certo punto mio padre con mio zio, che era arrivato qualche ora 

prima con tutti i miei cugini, uscirono nel cortile urlando: “sta arrivando Pippo, 

tornate dentro, veloci!”. Sul momento ci mettemmo a ridere, la situazione era 
alquanto bizzarra, i miei genitori a fatica riuscirono a riportarci dentro tutti ma 

una volta in casa quel poco di agitazione che aveva colpito gli adulti svanì. 

Mentre cenammo ci spiegarono che Pippo era un nome dato ad un aereo che a 
quell’ora sorvolava l’area di casa nostra e che quindi al suo passaggio noi 

dovevamo essere dentro casa. Mi ricordo che quella notte non dormì quasi 

nessuno, gli adulti passarono la serata a discutere su cosa stesse accadendo sul 
fronte, mio zio aveva diversi amici in guerra quindi aveva qualche notizia; noi 

invece chiacchieravamo, eravamo in 23, 10 tra fratelli e sorelle e 12 cugini, per 

fortuna la casa era grande. La mattina seguente svegliammo i nostri compagni 

di avventura più piccoli, che nel frattempo si erano addormentai, e scendemmo 
a fare colazione. Solo dopo un po’ di tempo sentì voci che ad alcuni non arrivava 

il cibo, noi eravamo fortunati, a noi non mancavano ne cibo ne acqua, l’unica 

era un riparo sicuro, ma quello non fu un problema all’inizio. La maggior parte 
delle giornate le passavamo a giocare in cortile, ogni tanto nostro padre ci 

intagliava qualche giocattolo in qualche pezzo di legno, oppure usavamo la 

fantasia e creavamo giochetti molto interessanti. Alle 5 e mezza tornavamo tutti 

in casa, cosi che quando Pippo sarebbe poi passato intorno alle 6, noi eravamo 
al sicuro in cantina. Cosi passarono 4 anni, io intanto ero cresciuta, ogni tanto 

aiutavo mia mamma e mia zia, o se no giocavo con i miei fratelli in cortile. Una 
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sera mio nonno, insieme a mio zio e mio padre, ci spiegò un progetto per 

permetterci di dormire la notte senza troppe preoccupazioni, da qualche tempo 
avevano iniziato a bombardare alcune zone vicino alla nostra casa e quindi la 

sera c’era sempre un po’ di paura. Mio padre ci spiegò di voler costruire un 

bunker nel cortile di casa nostra, nulla di troppo serio, solo una stanza 

abbastanza grande e fatta di cemento armato sufficientemente interrata. I lavori 
iniziarono subito, noi aiutammo come potemmo ma il grosso del lavoro lo 

fecero loro. Era passato quasi un anno quando finalmente mio zio entro in casa 

e ci annunciò che quella sera potevamo dormire al sicuro dalle bombe, era 
mattina, poco prima delle 10. Qualche ora dopo un gruppetto di soldati bussò 

alla nostra porta e annuncio a mia madre e a mia zia che la guerra era terminata, 

io sentì la conversazione e la andai subito ad esporre ai miei fratelli, iniziammo 
tutti a ridere perché tutto il lavoro dei nostri babbi era andato sprecato. Nostro 

padre quando udì la notizia 

non fu subito di ugual 

reazione ma dopo un po’ 
anche lui era finalmente 

felice della fine di questa 

prigionia in casa. Dopo 
questa storia la mia vita 

riprese, iniziai ad andare a 

scuola e vissi come una 

bambina normale.  
 

Storia di Ivana Merlotti 
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CAPITOLO 18 

Una chiamata 

improvvisa 

Strepparola Matteo 

 
  

el 1939, partii per la Germania insieme a mia sorella per andare a 

lavorare; ci rimanemmo un anno durante il quale il nostro compito era 

raccogliere e coltivare patate. Avevamo pochissimo da mangiare 
come pasto, ma non lontano dal luogo di lavoro c'era un buco di cemento 

riempito e svuotato quotidianamente, pieno di bucce di patate e cibo avanzato. 

Ogni sera andavamo a raccogliere quello di cui avevamo bisogno per 
sopravvivere. Successivamente, decidemmo di tornare in Italia dalla nostra 

famiglia. Nello stesso anno, conobbi un uomo che sarebbe diventato il mio 

compagno di vita fino alla sua morte. 

Nel 1939, accadde qualcosa di orribile: scoppiò la Seconda guerra mondiale. 

Un anno dopo, arrivò una lettera dallo Stato che richiamava mio marito alle 

armi; doveva partire per l'Albania. Un brivido percorse il mio corpo e le vene 
mi si gelarono. Lui mi guardò con aria spaventata, ma entrambi sapevamo che 

un ordine delle autorità non poteva essere contrastato... Ci abbracciammo 

rassegnati. 

Quando partì, lo salutai con un abbraccio forte e 

gli raccomandai di mandarmi una lettera ogni 

tanto. Poi, con le spalle rivolte, partì. Una 
settimana dopo, trovai nella cassetta delle lettere 

una missiva da parte sua in cui mi raccontava 

cosa aveva fatto. Io, per contraccambio, gliene 

spedii un'altra nella quale gli raccontai della 
prima settimana senza di lui, senza una parte di 

me. Continuò a ricevere lettere da lui più o meno 

ogni due settimane per un anno e mezzo, fino a 
quando non gli fu data l'opportunità di tornare a 

casa per un breve periodo. Nove mesi dopo, il 7 
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aprile 1943, ero in ospedale con in braccio una stupenda bambina. Purtroppo, 

lui non poté tornare a casa per vedere la sua creatura e, da quel momento, non 
ebbi più sue notizie. Lo davano per disperso. Ero disperata, una cosa del genere 

non potevo accettarla! Quindi mi convinsi che fosse prigioniero da qualche 

parte e stesse solo aspettando il momento giusto per tornare. 

Un giorno, mia figlia, all'incirca di 4 anni, quando iniziò a pronunciare le prime 

parole, indicò una fotografia che ritraeva me e suo padre e mi chiese chi fosse. 

Io risposi con tono malinconico: "Lui è un uomo fantastico, partito insieme ad 

altri per difendere il suo Paese... lui è tuo padre." Poi subito dopo mi chiese 
dove fosse, e io gli risposi che era da qualche parte, al sicuro... o perlomeno era 

quello che speravo io. 

Qualche mese dopo, mentre aiutavo mia madre a sbrigare le faccende di casa, 

lanciai uno sguardo distratto fuori dalla finestra. Vidi i vicini che uscivano dalle 

loro case, incuriositi e un po' intimoriti, per guardare la stradina che collegava 

le casette alla via principale. Presa anche io dalla curiosità, uscii per controllare 
cosa stesse accadendo, essendo normale essere cauti dato che la guerra era 

appena terminata. In lontananza, intravedevo una sagoma nera che avanzava 

lentamente. Una strana sensazione mi assalì, iniziai a sudare freddo, un'ansia 
particolare mi pervase... Quando quell'ombra si trasformò in una persona 

concreta, i miei occhi si riempirono di lacrime, le mani e le gambe tremarono 

fino a farmi cadere a terra, scoppiando in pianto. Non potevo credere che fosse 
tornato vivo! Il mio cuore, che credevo ormai morto, rinacque. Pochi istanti 

dopo, mi rialzai e corsi incontro a lui per abbracciarlo forte, proprio come 

l'ultima volta che lo avevo visto allontanarsi...  

Lo guardai in viso, con le lacrime che ancora offuscavano la mia vista. Era 

cambiato, dimagrito, stanco, ma tutto questo non aveva importanza. Le nostre 

emozioni cancellarono la triste realtà: in quel momento, la famiglia era di nuovo 

unita. La guerra non aveva vinto e non poteva impedirci di trascorrere gli anni 
che ci restavano insieme, fino all'ultimo giorno delle nostre vite. 
 

Storia di Irene Bugarotti 
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CAPITOLO 19 

Tuo per sempre Papà  

Suka Jennifer 

 
  

ara mia dolce Prenda,                                                          25/03/1947                                                                                                                          

ome stanno le cose? Qui in Albania sono tempi molto bui. Ti scrivo 

questa lettera perché viviamo costantemente con la paura che, da un 

momento all'altro, possano arrivare soldati e ucciderci tutti. Molto spesso il cibo 
scarseggia e diventa sempre più difficile recarsi al mercato nero. I soldati 

sembrano moltiplicarsi ogni giorno di più, e hai addirittura paura di uscire 

perché tutti ti guardano male. 

Tua madre è incinta da due mesi e io ti amo già follemente. Sotto il governo di 

Enver Hoxha, però, l'Albania non è più la stessa. Dal 1944 controlla il paese e 

ogni giorno che passa la vita diventa un'agonia. 

Sai, un tempo avevo molti amici... Erano come fratelli per me. Non ci parliamo 

più, non c'è un secondo in cui non mi manca andare a bere una bella birra con 

loro in un bar, raccontandoci come abbiamo trascorso la giornata. Ma ahimè, 
non è la cosa peggiore. Ci è stato imposto di avere fede in Dio. Il nostro primo 

ministro è musulmano e questa è l'unica religione che dovremmo praticare. 

Ricordo ancora tutte le bastonate che prendevo 
quando saltavo la messa la domenica. Ora 

rimpiango quei momenti. 

Mia dolce bambina, ti voglio un bene 
dell'anima. L'unico consiglio che voglio darti 

è di vivere la vita appieno. Anche dietro tutte 

le cose brutte, c'è sempre un barlume di 
felicità, anche se a volte è fugace. Dovrebbe 

essere questa piccola felicità a spronarti ad 

essere grata per il dono della vita, che non è 

stato concesso a tutti. 

Tuo per sempre, papà, e che Dio ti benedica. 
 

Storia di Lash Alushi  
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CAPITOLO 20 

La Madonna della 

Cornabusa 

Todeschini Emma 

 
  

a battaglia di Caporetto, o dodicesima battaglia dell'Isonzo fu uno 

scontro combattuto sul fronte italiano della prima guerra mondiale, 

tra le forze degli eserciti austro-ungarico e tedesco, contro quello 

italiano. L'attacco, cominciò alle ore 2:00 del 24 ottobre 1917 contro le linee 
della 2ª Armata italiana sulla linea tra Tolmino e Caporetto e portò alla più 

grave disfatta nella storia dell'esercito italiano. La rotta produsse quasi 300 

000 prigionieri e 350 000 sbandati. 

 

La chiamata alle armi, forse l’unico episodio di questi due lunghi anni che mi 
ricordo nei dettagli ancora oggi… 

Stavo aiutando mia madre a sistemare la stanza quando sentii il suono 

frastornante del campanello di casa. In un primo momento decisi di finire 
velocemente di pulire il mobiletto di fianco al mio letto e poi di andare ad aprire 

ma l’individuo che suonava il campanello era molto insistente e il fastidioso 

suono continuava a rimbombare nelle stanze. Così appoggiai il panno giallastro 

sul mobiletto di legno e andai ad aprire la porta per capire chi avesse tanto 
bisogno di me o della mia famiglia. Mi si presentò davanti la figura di un uomo 

in divisa e con un borsone a tracolla, appoggiato sul suo fianco. Pensai subito 

che di certo fosse un postino, ed ebbi ragione. Mi salutò cordialmente e mi porse 
una lettera leggermente stropicciata ai lati. Lo ringraziai e felicemente chiusi la 

porta. Sperai che quella fosse la tanto attesa lettera, quella che mi avrebbe detto 

se fossi o non fossi stato ammesso all’università. La mia famiglia a quel tempo 
era molto benestante, per questo avrei potuto permettermela. Dopo pochi 

secondi, aprii la lettera incuriosito. Rimasi subito sorpreso, quasi 

immobilizzato, alzai il volto per guardare mia madre che già mi stava 

osservando curiosa ma probabilmente il mio viso parlò da solo poiché la sua 
espressione si trasformò in preoccupazione. Una chiamata alle armi? Dovevo 
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iniziare l’università da lì a poco! 

“Non sei stato preso?” mi chiese mia madre dopo minuti di silenzio dove cercai 
di metabolizzare il tutto. Non risposi, le feci solamente leggere il foglio che 

ancora tenevo nella mano tremolante.  

Il percorso per raggiungere la città di Caporetto per me fu devastante, ero 
abituato a svolgere lavori semplici, non avevo mai camminato così tanti 

chilometri con zaini e abiti pesantissimi. Ricordo ancora quando, a metà 

viaggio, guardai prima davanti a me, non riuscendo a capire dove fossi 
precisamente, e successivamente dietro, verso la pianura che mano a mano 

scompariva.  

L’idea che io probabilmente non sarei mai più tornato dalla mia famiglia mi 
perseguitava. 

Tutti i paesi che attraversammo erano distrutti, le case erano rase al suolo e i 

buchi di granate si trovavano in ogni parte del terreno circostante. C’era anche 
un grande via vai di carri, camion e uomini feriti che probabilmente stavano 

cercando di raggiungere l’ospedale più vicino. 

Nel frattempo conobbi alcune persone che, come me, si erano ritrovati da un 

giorno all’altro a dover lasciare la propria famiglia, senza riuscire a dare 

spiegazioni ai più piccoli.  

C’erano artigiani, operai, imprenditori, contadini, fanti… Tutti consapevoli ma 

allo stesso tempo ignari di quello che sarebbe successo nel giro di pochi giorni. 

Quando fui arrivato a Caporetto, nel novembre del 1917, cioè quando la 
battaglia era già cominciata, mi si presentò uno scenario agghiacciante. 

Il paese era quasi completamente distrutto, le porte delle case erano tutte 

sfondate, dalla prima all’ultima, e si poteva intravedere qualche avanzo di 
armadio e di letto. 

In poche ore tutti noi ci abituammo alla nostra nuova vita che però durò molto 

poco, all’incirca due settimane. Subito crebbe in ognuno di noi il terrore di 
essere smembrati dai 305 che, come gli altri soldati più esperti di noi ci dissero, 

erano dei proiettili larghi quanto il volante di un’automobile usati dai tedeschi 

contro gli italiani, cioè noi. Per fortuna non ne vidi mai uno ma il solo pensiero 
mi faceva tremare. 

A metà novembre, ora non ricordo precisamente la data, noi, esercito italiano, 

fummo sconfitti definitivamente. 

Appena i soldati tedeschi ci trovarono nelle trincee che avevano conquistato, 

fummo tutti deportati in Germania. Viaggiammo in carri da bestiame per giorni 

ininterrottamente, se non per brevi soste nelle stazioni ferroviarie. Noi ragazzi 
esausti, sporchi e soprattutto affamati e assetati, arrivammo nei pressi di una 

fabbrica tedesca dove, sotto comando degli ufficiali nemici, cominciammo a 
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lavorare. A quanto ricordo la fabbrica si occupava della produzione di armi da 

guerra. 

Ogni mattina ci disponevamo allineati in un piazzale poiché i tedeschi dovevano 

controllare che ci fossimo tutti e che fossimo in buone condizioni.  

Passavamo le giornate infreddoliti ed affaticati con la costante angoscia di 
essere colpiti dai cecchini, che erano posizionati lungo i confini della zona e che 

controllavano ogni lavoratore. 

In quel periodo assistetti a molti maltrattamenti e umiliazioni a danno dei miei 

compagni che mi portarono a diversi traumi che tutt’ora porto con me. La 

punizione più dura e umiliante era la legatura ad un palo, a cui i prigionieri 

venivano assicurati con corde alle mani, ai piedi e al collo. 

I campi vicino alla fabbrica, dove, chi riusciva, dormiva, erano privi di luce e 

di riscaldamento. Dopo le pesanti giornate di lavoro mi coricavo su una tavola 

di legno ricoperta di cartone o su un mucchio di paglia piena di insetti e 
sporcizia. Le notti di quel tempo furono le peggiori di tutta la mia vita, da quanto 

ricordo non sono mai riuscito a dormire, passavo la notte al buio pregando la 

Madonna della Cornabusa che, secondo la storia della mia famiglia, è la nostra 
protettrice. Mia madre, quando fummo costretti a separarci, mi diede un piccolo 

rosario e una piccola immaginetta della Madonna che, nelle notti insonni, 

stringevo tra le mani pregando per me ma soprattutto per la mia famiglia, a cui 
volevo un gran bene. Le divise erano sempre le stesse, non avevamo un cambio 

e non potevamo lavarle quindi respiravamo di continuo le polveri di ferro 

depositate durante i lavori, per questo motivo ci furono molti malati tra noi e la 

maggior parte morì. 

Lavorai in quella fabbrica per circa un anno, tra il 1918 e il 1919, e in quel 

periodo ci furono diversi bombardamenti nei luoghi circostanti. Mi ricordo che 

molti soldati italiani morirono accanto a me mentre cercavamo di evitare le 
esplosioni. Mi salvai miracolosamente dai tre bombardamenti e fui uno dei 

pochi rimasti. Sono sempre stato molto religioso, i miei genitori, fin dalla mia 

giovane età, mi avevano spiegato 
l’importanza della religione e del credere. 

Per questo motivo mi ero affidato con piena 

fiducia alla Madonna della Cornabusa, che 
mi ha protetto dai colpi di cannone e alla 

quale devo la mia salvezza. 

Ho appena deposto il mio ex-voto nel 
Santuario a lei dedicato che è collocato 

all’interno di una grotta, la cui parete sinistra 

è ricoperta da ex-voto lasciati da persone 
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provenienti da tutto il mondo. Essi sono segni e testimonianze della fede e della 

devozione dei fedeli.  Il mio l’ho fatto semplicemente prendendo un quadretto 
e mettendo una mia foto al centro, con scritto ciò che mi è successo durante la 

guerra. 

Ho deciso di lasciarlo lì anche perché non smetto mai di sperare che un giorno 
la mia famiglia possa venire in questa chiesetta, possa riconoscere la mia foto e 

mi possano rintracciare. 
 

Storia di Alessandro Locatelli 
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CAPITOLO 21 

La fortuna aiuta gli 

audaci 

Troni Edoardo 

 
  

 l 23 giugno del 2018, il giorno del mio decimo compleanno, ho 

organizzato una festa nel pomeriggio con i miei amici e una grande 

festa serale con i miei parenti più stretti. Come tutte le notti prima dei 
compleanni, ero euforico e non riuscivo a dormire, pensando solo ai bei 

momenti che avrei vissuto poche ore dopo. 

Dopo tanta attesa, finalmente è arrivato il tanto desiderato giorno e tutto era 

perfetto. Ho pranzato con i miei amici, siamo usciti per divertirci un po' tutti 

insieme e poi siamo rientrati a casa in tempo per cambiare abiti e andare dalla 

nonna per festeggiare il mio compleanno. 

Una volta arrivato, tutti i miei cugini si sono nascosti per sorprendermi e 

urlarmi: "BUON COMPLEANNO!" Abbiamo mangiato tutto ciò che la nonna 

aveva cucinato e poco dopo i miei parenti mi hanno consegnato i regali. Mi 
hanno regalato una bicicletta di un vibrante colore arancione fuoco e delle calze 

che mi sarebbero sempre tornate utili. 

A un certo punto, si avvicina mia nonna dicendomi: "Edo, questo è per te. È il 

diario del tuo bisnonno Luigi. Nessuno sa cosa ci sia scritto qui dentro, ma sono 

certa che desiderasse che tu lo avessi." Il mio bisnonno ha vissuto 101 anni e ha 

vissuto anche durante la seconda guerra mondiale. È morto otto mesi prima del 
mio compleanno, e questo regalo mi ha emozionato molto perché all'interno di 

quel diario c'è e ci sarà per sempre l'anima del mio amato bisnonno. 

Da quel momento la festa è continuata, ma avevo un solo pensiero in testa: 
quello di aprire quel diario e leggerlo parola per parola. Sono tornato a casa 

esausto, mi sono sdraiato sul letto e, prima ancora di pensare se fosse opportuno 

o meno aprirlo in quel momento, mi sono già addormentato. 

Il giorno dopo mi sono alzato e, senza esitazione, ho aperto il misterioso diario. 

Tuttavia, ho scoperto che non era completo, mancavano alcune pagine e alcune 

altre erano vuote. Così, per scoprire il motivo di questi enigmi, mi sono 

I 
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immergendo nella lettura del diario del mio bisnonno. 

In questa prima pagina, la data è sbiadita, ma si può leggere l'anno 1938. Caro 
diario, questa è la prima volta che ti uso da quando l'ho ricevuto in regalo da 

mia madre. Molte cose sono cambiate da allora. Mi hanno chiamato per il 

servizio militare come attendente della moglie del capitano. Ogni tanto mio 
padre mi manda dei soldi e i militari mi hanno chiesto spiegazioni. Sapendo che 

me li avrebbero confiscati, ho detto loro che avrei comprato delle mucche per 

mio padre, che è un allevatore, e gliel'avrei consegnate. In questo periodo mi 

tocca svolgere molte commissioni e non ce la faccio più a stare in questo posto. 
Pertanto ho ideato un piano per farmi cambiare compito: intenzionalmente 

eseguirò tutte le commissioni in modo scadente. 

La prima occasione si è presentata pochi giorni dopo quando mi è stato chiesto 

di portare a spasso un carlino bianco. Appena uscito di casa, ho tolto il 

guinzaglio al cane e l'ho fatto correre liberamente tra i prati. Purtroppo, a causa 

delle pozzanghere formatesi dopo la pioggia del giorno precedente, il pelo 
bianco del carlino è diventato nero e bagnato. Ero sicuro che un episodio del 

genere mi avrebbe fatto cambiare compito, ma inaspettatamente, quando ho 

restituito il cane alla padrona, lei mi ha ringraziato dicendo che il cane si era 
divertito e che non potevo fare di meglio. 

Mi rendo conto che devo mettere in atto un altro piano quando, il giorno 

successivo, mi è stato assegnato il compito di comprare del prezzemolo. Ho 
acquistato una quantità eccessiva che sarebbe stata sufficiente persino per un 

allevamento di mucche. Tornato a casa, orgoglioso della mia "impresa", la 

signora mi ha rimproverato dicendo: "Luigi, pensi che io sia una mucca? 
Riporta immediatamente indietro quel prezzemolo e procuramene una quantità 

normale." Tuttavia, anziché restituirlo, l'ho mangiato. 

Quella sera il comandante è venuto nella mia camera dicendomi: "Luigi, so che 
non sei stupido e sono consapevole che stai facendo tutto ciò per evitare di 

svolgere le commissioni. Pertanto, ti assegnerò all'ufficio poiché sei uno dei 

pochi che sa leggere, scrivere e contare." Alla fine, ho raggiunto il mio obiettivo 
desiderato. 

Questa storia mi ha colpito profondamente, ma dopo alcune pagine strappate e 

bianche ho letto quanto segue: 

Data 08/09/1943 

Caro diario, è un po' che non ti scrivo. Oggi ero nella caserma di Mondovì come 

al solito, preparandomi per partire per la Russia. Questa volta non sono riuscito 
a sfuggire a quest'ordine. Ero consapevole che potrei non tornare, ma non 

potevo oppormi. Ero già vestito, quando è scoppiata una confusione tale da 

impedire qualsiasi ragionamento. Ho afferrato un giornale e ho letto il titolo che 



Tante Storie  

53 
  

annunciava: "IL GOVERNO BADOGLIO HA FIRMATO UN ARMISTIZIO 

CON GLI ALLEATI." 

Ero sconvolto e non sapevo cosa fare, ma dopo un attimo di riflessione ho capito 

che i tedeschi avrebbero potuto attaccare i militari da un momento all'altro, 

poiché venivamo considerati disertori. Allora, rapidamente, ho cambiato i 
vestiti da militare indossando abiti civili. Dato che ero di leva, potevo essere 

scambiato per una persona normale. A questo punto, ho iniziato a camminare 

dalla caserma alla stazione più vicina per tornare a casa. Dopo diverse ore a 

piedi, sono arrivato e mi sono affrettato a salire sul primo treno disponibile. Una 
volta seduto, nella carrozza sono entrati due ufficiali tedeschi. A quel punto, ero 

certo di essere condannato a morte, temendo di essere inviato in uno di quei 

terribili campi dove gli ebrei vengono mandati, quei luoghi infernali di cui si 
racconta che si entra come uomini e si esce come polvere nera che fluttua 

nell'aria. Nonostante il mio sangue freddo e la mia abilità nell'occultare le 

emozioni, ho salutato i tedeschi con il saluto romano e loro hanno ricambiato, 
sedendosi accanto a me. Il mio cuore si è fermato, ho fatto fatica a respirare, 

anche se fingendo di leggere il giornale come se nulla fosse. Mentre vedevo 

tutti i miei piani futuri crollare di fronte a me, non smettevo di pensare a tutti i 

possibili comportamenti che avrebbero potuto salvarmi o condannarmi a morte. 
Tuttavia, quando ci si trova faccia a faccia con la morte, anche l'uomo più 

coraggioso non riesce a fare la scelta che garantirebbe al cento per cento la sua 

salvezza. 

Mentre mi passavano per la testa tutte le paure del mondo, è entrato un militare 

tedesco che ha iniziato a controllare i documenti dei passeggeri: il mio momento 

era arrivato. Il militare tedesco mi ha ignorato, 
pensando che fossi un compagno degli altri due 

ufficiali. Era fatta, bastava mantenere la calma 

per salvarsi. Ma quando siamo arrivati a 
Casteggio, la fermata per raggiungere casa, ho 

sentito un gran numero di tedeschi marciare. 

Appena i due ufficiali sono scesi dal treno, mi 

sono gettato dall'altra parte appena il treno è 
ripartito, in un campo, di notte. Sono rimasto lì 

per quattro ore. Da trenta minuti circa i rumori 

provocati dalla marcia dei tedeschi si sono 
fermati, così ho deciso di alzarmi e attraversare 

la campagna in cui mi trovavo. Poco tempo 

dopo ho scorto la luce di una casa, con una 
donna all'esterno che, appena mi ha visto, ha 
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corso verso di me per abbracciarmi. Ma prima di riuscirci si è fermata e mi ha 

detto: "Tu, tu sei Giovanni?" Ho risposto: "No, signora, mi chiamo Luigi e sono 
un ragazzo di leva in cerca di rifugio." Giovanni era il figlio della donna, un 

soldato che la mamma aspettava da anni, ma che non è mai tornato. La donna 

mi ha accolto con commozione. 

Il mattino successivo, mentre camminavo attraverso le campagne, sono riuscito 

ad arrivare a casa. Ed eccomi qui, a scrivere questa pagina nella mia stanza. 

Caro diario, è stato un po' di tempo che non ti utilizzavo e non posso prometterti 

di riutilizzarti in futuro, ma abbiamo trascorso una bella mezz'ora insieme. 

Dopo aver letto questa pagina, mi sono fermato a riflettere su come una piccola 

variazione, un piccolo errore di mio nonno, avrebbe potuto cambiare l'intera 
storia di tante generazioni. Allo stesso tempo, sono stupito dall'audacia, dalla 

lucidità e soprattutto dalla fortuna che mio nonno ha avuto in quell'episodio. 

 
 
Storia di Luigi Concati 
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CAPITOLO 22 

La lettera di Agostino 

Villa Teresa 

 
  

Agostino Grimaldi 

nato il: 12 ottobre 1905 

morto il: 15 giugno 1944 

Padre di Salvina Grimaldi, marito di Franca Amato 

 

Franca Amato 

nata il: 15 giugno 1907 

morta il: 7 agosto 1985 

Madre di Salvina Grimaldi, vedova di Agostino Grimaldi 

  

ara Salvina, 

il mio nome è Agostino, ma spero che tu un giorno mi potrai chiamare 

papà. Non so se queste lettere le leggerai mai, forse le ritroverai da più 

grande in una soffitta impolverata… ti scrivo perché sono anni difficili piccola 
mia. La mamma è preoccupata perché continui a scappare e a gattonare per tutta 

la nostra casina, sta avendo quasi un esaurimento nervoso; a proposito, si 

chiama Lucia, è la donna più bella del mondo e lei e io siamo i più fortunati ad 

averti con noi.  

A questo punto ti chiederai: come mai questa lettera? A cosa serve?  

Molto semplice: siamo in guerra tesoro mio, ormai già da quasi un anno.  

Non ho molto inchiostro, del resto come tutti i beni, perciò cercherò di essere 

più conciso possibile: voglio lasciarti dei ricordi, delle testimonianze, di cosa è 

stato vivere durante una guerra che a volte non riusciamo nemmeno a capire. 
Voglio che tu ti ricordi di noi, di come ti vogliamo bene. Ho sentito dire in giro 

che non durerà ancora per molto, sono speranzoso.  

In questo periodo non è facile per nulla trovare le provviste che ci servono, 
come la farina, le uova, il latte, insomma c’è una grande carestia. Abbiamo una 
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tessera sai? Serve a razionare il cibo che possiamo prendere ogni settimana. La 

farina che ci danno spesso non ci basta, neanche per fare le tue pappe, così sono 
costretto ad andare al mercato nero ogni tanto. Sta diventando sempre più 

difficile superare i controlli, così la mamma ha deciso di cucirmi la mia super 

giacca. Ha tante tasche dove posso nascondere la farina che prendo 

illegalmente. A casa poi la nascondiamo in una botola sotto il tappeto della tua 
cameretta. Ho paura, sai? La mamma crede che io sia invincibile, ma ho paura, 

paura per te… 

La mia speranza è in un futuro migliore per te e per le prossime generazioni, un 
futuro dove non debbano avere paura di uscire di casa, di comprare il cibo, o di 

far giocare i propri figli in giro.  

Lavoro in una fabbrica io, produciamo pentole e arnesi da cucina. La tua 

mamma fa la maestra, è molto intelligente, ma dice che ultimamente ai bambini 

non può più insegnare ciò che faceva di solito, ci sono delle regole molto severe. 

Da grande capirai.  

Mi rende molto triste doverlo dire, ma credo di essere arrivato al punto giusto: 

io e la mamma ti stiamo scrivendo, io questa lettera, lei la sua, perché abbiamo 

paura che uno di noi o peggio entrambi potrebbe non farcela. Ti sembrerà 
assurdo, ma non vogliamo lasciarti senza una eredità perciò nel retro della busta 

troverai le indicazioni per dei soldi che abbiamo messo da parte per te. Non 

sono molti, ma dovrebbero essere abbastanza per iniziare a rifarti una vita nel 
caso io e la mamma non ce la facessimo.  

Mi sarebbe piaciuto farti conoscere la tua nonna, era una tipa tosta, lei non aveva 

paura. Ogni volta che andavamo al lavoro lei stava con te a farti giocare. Anche 
lei andava al mercato nero ogni tanto, una volta l’hanno beccata con un sacco 

di riso in più, piuttosto che darlo al militare che l’aveva fermata l’ha gettato nel 

fosso che costeggia la strada di casa. 
Lei era una eroina. 

Piccola mia, sappi che un giorno 

forse rileggendo questa lettera ti 
ricorderai di noi. Ti vogliamo bene 

ed è per questo che non ho trovato le 

parole per dirti addio, perché spero 
non ce ne sia bisogno.  

Voglio che tu sia felice, anche senza 

di me, anche senza la mamma. Vivi 
al massimo la tua vita che è un dono 

che Dio ti ha concesso e che a molti 

è stato tolto.  
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Ti voglio tanto bene.  

Agostino, il tuo papà                                                                                                                                                       

 

P.S. Voglio che tu dica questa preghierina nei momenti di difficoltà, affidati a 

Maria:  

Ave, o Maria, piena di grazia, il Signore è con Te.  

Tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù.  

Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della 

nostra morte.  

Amen. 

 

 
Storia di Agostino Grimaldi 
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CAPITOLO 23 

Regalo di compleanno 

Vita Federico 
  

o sbarco in Sicilia (nome in codice operazione Husky) è stata 

un'importante campagna militare svoltasi nel contesto della seconda 

guerra mondiale. L'operazione fu attuata dagli Alleati sulle coste 
siciliane nelle prime ore del 10 luglio 1943, con l'obiettivo di aprire un fronte 

nell'Europa continentale e invadere e sconfiggere il Regno d'Italia, 

concentrando in un secondo momento i propri sforzi contro la Germania 

nazista. Dopo la caduta di Pantelleria (operazione Corkscrew), fu la prima 
grande operazione delle truppe alleate sul suolo italiano durante la guerra e 

segnò l'inizio della campagna d'Italia (1943-1945).  

 

Luglio era ormai alle porte e un torrido caldo si abbatteva duramente sui poveri 

contadini. Date le pessime condizioni economiche del nostro paese, 

trascorrevano settimane lontani da casa, a raccattare un po' di cibo. Erano quei 
pochi uomini rimasti liberi, sfuggiti al servizio militare per età o problemi di 

salute, che nonostante le difficoltà si dedicavano completamente alla 

coltivazione per salvare le proprie famiglie. 

Era vicino il mio compleanno, avrei compiuto 10 anni, e ricordo ancora 

l'eccitazione e la felicità che provavo per il ritorno dei miei fratelli. Erano 

riusciti a evitare il servizio militare e, grazie alle loro conoscenze, erano tornati 
in tempo per la mia festa. Ma qualcosa riuscì comunque a rovinare quella che 

avrebbe dovuto essere la mia prima vera festa di compleanno, considerando che 

non avevo mai potuto festeggiare da quando era scoppiata la guerra. Quel 
momento è rimasto indelebile nella mia memoria, come se fosse accaduto ieri. 

Era il 9 luglio 1943, la vigilia del mio compleanno, e da Licata, il centro abitato 

più vicino alle nostre terre, giungevano notizie dell'arrivo degli americani 
sull'isola. All'epoca facevano parte degli Alleati, il principale nemico e 

minaccia del regime nazi-fascista. 

Nelle prime ore del 9 luglio, i primi colpi di cannone e le bombe dell'artiglieria 
aerea, che poco prima aveva raso al suolo Pantelleria, cominciarono a farsi 

sentire. Le prime avvisaglie si trasformarono in uno sbarco avvenuto durante le 
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prime ore del 10 luglio 1943, proprio nel giorno del mio compleanno. 

Come le voci avevano predetto, le prime truppe sbarcarono a Licata, ma lì 
trovarono la resistenza italo-tedesca, divisa e male organizzata, che venne 

facilmente fatta prigioniera e sconfitta dagli invasori. Non passò molto tempo 

prima che arrivassero anche da noi. Le nostre terre dividono la città di Agrigento 
dal punto di sbarco, quindi l'unica via di passaggio era quella. 

Era un mare di bunker nazi-fascisti, nascosti tra i vigneti e le colline, armati e 

pieni di soldati con l'ordine di sparare a vista, che cercavano disperatamente di 
fermare l'invasione degli Alleati. Ma tutto fu inutile. Con astuzia e destrezza, 

gli Alleati portarono a termine l'operazione Husky, pianificata molto tempo 

prima e definitivamente approvata con la conferenza di Casablanca. 

Mamma e papà, insieme alle badanti, ci nascosero all'interno del casone al 

centro dei campi, assicurandoci che non sarebbe successo nulla e che sarebbero 

tornati immediatamente a prenderci una volta che tutto fosse finito. Tuttavia, le 
sirene antiaeree e gli spari smentivano le loro parole, e presi dal panico decisero 

di rimanere nascosti con noi. Spari, grida, fiamme e caos dominavano 

l'ambiente circostante. Dalle finestre potevamo vedere le colture di grano in 

fiamme e i bunker nascosti tra di esse che letteralmente saltavano in aria. In 
lontananza si vedeva avvicinarsi un enorme gruppo di soldati, che con il passare 

del tempo si avvicinavano sempre di più fino a raggiungerci. 

Un generale bussò alla porta e mio padre andò a parlare con lui. Entrarono tre 

uomini che fecero una rapida perquisizione della casa per assicurarsi che 

nessuno si nascondesse. I soldati si rivelarono alla fine amichevoli. Passammo 

del tempo tutti insieme, mentre mamma e le badanti si occupavano di nutrirli e 
medicare i feriti. A noi e a papà raccontarono del loro passato e del motivo per 

cui erano giunti in Sicilia. Mio padre non si dimenticò del mio desiderio di 

festeggiare il mio compleanno e, senza essere visto, chiese loro di cantarmi una 
canzone di compleanno, rendendomi il bambino più felice del mondo. Prima di 

partire, ci lasciarono giochi e attrezzature 

che conserviamo ancora oggi. Insomma, 
fu un modo un po' strano per festeggiare 

il mio compleanno, ma quei soldati, che 

avevano generato tanta paura in tutti noi, 

alla fine si rivelarono gli eroi, i salvatori 
che ci liberarono una volta per tutte dal 

dominio nazi-fascista del Regno d'Italia. 

 
 

Storia di Salvatore Vita 

 



Tante Storie  

60 
  

 
 

CAPITOLO 24 

Lui come molti altri 

Zuddas Tommaso 

 
  

settembre 1939, l'inizio della Seconda Guerra Mondiale. All'epoca ero 

solo un bambino di un anno e mezzo. Esattamente il 4 dicembre 1942, 
gli americani iniziarono a bombardare Napoli, la città in cui vivevo. 

Le bombe caddero sulla mia casa e rimasi sepolto sotto le macerie per diverse 
ore. All'improvviso mi ritrovai senza niente. A causa della guerra, io e la mia 

famiglia fummo evacuati e trasportati in treno merci verso una città del nord. 

Eravamo centinaia di persone stipate all'interno di vagoni molto piccoli. 

Ricordo di non aver provato alcuna emozione, ma solo una grande fame. 
Attraversando quasi tutte le città d'Italia, arrivammo 

infine a Milano, dove rimanemmo fino al 1945. La 

situazione qui non era cambiata, avevamo pochissimo 
cibo e cercavamo di addormentarci presto la sera per non 

sentire lo stomaco brontolare. Dopo la fine della guerra, 

tornai a Napoli con i miei familiari. Mio padre voleva 

sapere chi si era salvato e rivivere la sua terra. Nel 
gennaio del 1947, il partito comunista di Napoli mandò i 

bambini a Genova, presso famiglie o collegi che 

aiutavano i bambini che avevano perso tutto. Mi 
trovarono un posto in un collegio di suore insieme a mio 

fratello più piccolo. Ci davano cibo e affetto, ma sentivo la mancanza della mia 

famiglia. A settembre dello stesso anno, mio padre, che nel frattempo si era 
trasferito a Milano, venne a Genova a riprenderci. All'inizio abitammo nella 

scuola di via Galvani e successivamente ci trasferimmo in baracche di legno, 

finché, dopo 10 anni, il comune ci assegnò una casa popolare nel quartiere 

Comasina a Milano. Ho frequentato la scuola elementare e, a soli 13 anni, ho 
iniziato a lavorare come garzone in una piccola carrozzeria. Il mio obiettivo era 

di aprire una mia carrozzeria e, con tanti sacrifici, il mio sogno si è avverato. 
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