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Introduzione

Spesso crediamo che con il trascorrere del tempo, il nostro passato e i nostri
ricordi vengano completamente cancellati. In realta non é cosi: questo perché
nel nostro cervello esiste una zona chiamata Ippocampo che ha il compito di
conservare tutte le memorie per il resto della vita.

Tuttavia, non tutti i ricordi sono facili da affrontare, ma € comunque grazie a
queste esperienze se il passato pud essere tramandato di generazione in
generazione. La storia ci insegna a non commettere gli stessi errori del passato,
per questo motivo e importante non dimenticare cio che & accaduto.

Abbiamo raccolto delle dichiarazioni dei nostri nonni di come hanno vissuto la
loro infanzia e la loro adolescenza, raccontandoci anche aneddoti riguardanti
famigliari che hanno vissuto in prima persona la guerra.

Dunque, lo scopo di questo libro & quello di dare voce ai racconti dei nostri
antenati, perché solamente in questo modo le loro storie potranno vivere
ancora a lungo.
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CAPITOLO 1

La vita durante il
colonialismo in Africa

Bekkali Nabil

Iberica cadde in una crisi, frammentandosi poi in diversi regni. A

sfruttare quella occasione furono i portoghesi e gli spagnoli che assetati
di potere si impadronirono delle coste della regione. Nel XVIII secolo il
Marocco, ormai riunito, caccio dalle coste i colonialisti e torno a dominare
sulla propria nazione. Malgrado cio, lI'autorita della nuova dinastia regnante
inizio a indebolirsi e questo fece scaturire I'interesse della Francia in quel
territorio. Allora nel 1912 Francia e Spagna decisero di spartirsi il regno
indebolito, nello stesso anno lo invasero e il governo applicd un protettorato
sul paese che garantiva un minimo di autonomia. Nonostante la sconfitta il
popolo marocchino decise di combattere una guerra di resistenza fino al 1936
anno in cui avvenne la pacificazione della regione.

I I Marocco dopo anni in cui aveva controllato il nord Africa e la penisola

Ero nato durante la seconda guerra mondiale e anche se la mia patria fu oggetto
di scontri e battaglie, ricordo poco e nulla. Avevo passato la mia infanzia sotto
il dominio francese fino alla meta degli anni Cinquanta. Vivevo a Fez, capitale
culturale e storica del Marocco dove i maledetti francesi ci sconfissero
definitivamente. Vivevamo discretamente; mio padre era un contadino che
possedeva vasti terreni, io invece aiutavo mia madre a casa a fare le pulizie. La
maggior parte della popolazione viveva in poverta, mentre i ricchi e benestanti
rappresentavano una minoranza. A causa dei conflitti passati la mia citta era
particolarmente sorvegliata dai poliziotti francesi; poiché sentivo parlare della
loro severita e rigidita, passavo quasi tutte le giornate a casa. C'erano delle volte
che, di nascosto, andavo a casa di mia nonna che abitava dall'altra parte della
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citta, per questo dovevo stare attento ai sorvegliati che se mi avessero scoperto,
mi avrebbero preso, perseguito e successivamente interrogato sulle mie
intenzioni. L'avevo quasi sempre scampata poiché io e i miei amici sapevamo
che il nostro clima caldo dava loro alla testa senza riuscirci a tener d'occhio.
Dal punto di vista alimentare tutta la popolazione soffriva e I'unico modo per
essere sfamati era tramite dei biglietti che il commissariato concedeva alle
famiglie per comprarsi cibo. Inoltre di norma, a decidere quando potevi uscire,
era il commissariato. lo in realta lo facevo sempre di nascosto, era necessario
essere agili e scaltri proprio me. Il malcontento del popolo aumentava di tempo
in tempo e a un certo punto, i civili iniziarono a compiere atti di guerriglia e
sabotaggio: io contribuivo tramite imboscate, lanciando i sassi contro i vigili e
facendo andar male i loro raccolti. La tecnica utilizzata consisteva nel legare un
bastone infuocato a un cane che picchiando iniziava a correre per i campi
incendiandoli. Un giorno mentre stavo leggendo il corano mia madre mi chiamo
dal salotto a guardare le notizie sul televisore: non potevo credere ai miei occhi!
Il Marocco era diventato indipendente. Subito tutti noi festeggiammo per le
strade insieme agli altri abitanti e sventolammo la nostra bella e amata bandiera
di cui per anni ci fu vietata di utilizzare. Per molto .

tempo la popolazione rimase infelice e limitata '
dalla liberta, nonostante ci0 i francesi
contribuirono anche a nostro favore, io ad
esempio venni curato dal vaiolo e cio fu reso
possibile da una medicina francese di alta qualita.
Insomma non avevo passato tanto tempo sotto il
controllo di un paese straniero sulla mia terra, ma
comungue trascorsi momenti difficili e molto duri
che spero di non rivivere piu.

Storia di Ahmed Bekkali
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CAPITOLO 2

Notte partigiana

Bellasi Amelia

Il'inizio della guerra, alcuni dei miei parenti emigrarono in America

in cerca di lavoro, mentre mia madre, mio padre, un fratello

minorenne e alcune sorelle rimasero in Veneto, nella vecchia villa
vicino al fiume Piave. Un mio caro amico, che era anche mio vicino di casa, ed
io facevamo parte dell'armata partigiana, e nonostante la guerra e la tragica
situazione in cui ci trovavamo, tutto sembrava procedere bene.
Tuttavia, una notte dell'inverno del '43, accadde un evento che ancora oggi la
mia povera madre ricorda con il cuore in gola. Era una notte fredda, buia e
silenziosa; il mio caro amico, che alloggiava a casa nostra, udi il rumore di
automobili che si avvicinavano sempre di piu. Erano i fascisti! Corse alla porta
della mia famiglia per avvertirci del pericolo imminente. Mia madre era in preda
al panico, ma faceva del suo meglio per mantenere il controllo e restare calma.
La abbracciai e, insieme al mio amico, salimmo sul tetto della villa.
Dopo aver saltato pericolosamente dal tetto della mia casa a quello della casa
adiacente, scappammo a scappare ea nasconderci nelle campagne, sfruttando la
fitta nebbia di quella notte. La fuga ci permette di raggiungere altri gruppi
partigiani che ci offrirono riparo per la notte. Fu solo grazie al mio caro amico
che riuscii a salvarmi quella notte!
Mia madre ha deciso di affrontare i
fascisti. Senti bussare alla porta mentre le
mie sorelle, gia sveglie da un po', si erano
gia nascoste in soffitta. Mia madre apri la
porta in camicia da notte e si trovo di
fronte a degli uomini vestiti di scuro.
Sudava freddo, ma riusci a mantenere la
calma. Pensava che i fascisti avrebbero
preso le sue figlie e avrebbero fatto loro
cose brutte, ma gli uomini mi cercavano.




Tante Storie

Con un tono brusco, le chiesero dove fossi; lei rispose, cercando di sembrare il
piu tranquillo possibile, che ero partito ormai da settimane e non aveva idea di
dove fossi. Anche se un po' insospettiti, i fascisti lasciarono la casa e
scomparvero nella nebbia.

Appena non li vide piu, mia madre si getto sulla sedia e le mie sorelle andarono
da lei per abbracciarla e darle conforto. lo tornai a casa la mattina seguente,
cercando di non farmi vedere da nessuno, per prendere alcune cose. Decisi che
era meglio restare con il gruppo di partigiani per un po'. Abbracciai le mie
sorelle e mia madre, varcai l'uscio e scomparvi nella nebbia. Provai una
sensazione di serenita, ma anche di ansia... Pensai che quella volta ero scampato
al pericolo, ma cosa sarebbe accaduto la prossima volta? Cosa sarebbe successo
a me e alla mia famiglia?

Storia di Ferdinando Pasini
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CAPITOLO 3

Schegge di guerra

Brera Mattia

una vita ricca di esperienze, tra cui la Seconda Guerra Mondiale.

Franco era nato e cresciuto in una piccola citta del nord Italia,
nella provincia di Milano, dove aveva trascorso i primi anni giocando con gli
amici e frequentando la scuola primaria locale. Era un ragazzo intelligente e
curioso, con una passione per la lettura e la storia.
Tuttavia, quando scoppio il conflitto mondiale, la vita di Franco subi un
cambiamento radicale. Fu costretto ad arruolarsi nell'esercito e parti per il
fronte, lasciando la sua famiglia e la sua citta alle spalle. L'esperienza della
guerra avrebbe lasciato un'impronta indelebile sulla sua vita per sempre.
Franco era un uomo forte e coraggioso, ma la guerra gli causd una serie di
traumi. Ricordava ancora il giorno in cui fu inviato al fronte, la sua prima
battaglia e la sua prima ferita. Fu colpito alla gamba da una scheggia di granata,
ma continud a combattere fino alla fine della giornata con i suoi compagni. Fu
poi portato in un ospedale da campo dove incontrd Luisa, una giovane e
bellissima infermiera. Fu subito colpito dalla sua bellezza e dal suo coraggio
nel curare i feriti.
Luisa divenne la sua luce in un periodo oscuro e I'amore che condivisero li aiutd
a superare le difficolta della guerra e a percorrere insieme la loro vita. Insieme
affrontarono momenti difficili, come quando Luisa fu tenuta come ostaggio dai
soldati nemici e fu liberata solo dopo diverse settimane. L'esperienza li uni
ancora di pil e si giurarono amore eterno.
Quando la guerra fini, Franco torno a casa come un eroe, ma le cicatrici della
guerra erano profonde e non sarebbero mai scomparse completamente. Aveva
difficolta a dormire la notte, tormentato dai ricordi della guerra e della
sofferenza che aveva visto. Molti giorni passava insonne, pregando per le anime
dei suoi compagni caduti in battaglia e talvolta visitandone i luoghi di sepoltura.
Tuttavia, Franco sapeva che doveva andare avanti per la sua famiglia. Sposo
Luisa e insieme ebbero due figli. Inizid a lavorare come meccanico, aprendo
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un'officina che aiutava le famiglie della sua citta. Questa
officina rimase aperta per molti anni, finché Franco, a
causa dell'eta avanzata, decise di donarla in eredita ai figli
e nipoti. Nonostante le difficolta della vita post-guerra,
Franco continud ad andare avanti, portando con sé
I'esperienza e la saggezza che aveva acquisito durante la
guerra. Con il passare degli anni, Franco inizido a
raccontare ai suoi nipoti della guerra. VVoleva assicurarsi
che la sua esperienza non venisse dimenticata e che le
giovani generazioni capissero il vero costo della guerra.
Per tutta la sua vita, Franco aveva conservato con cura
alcuni oggetti che gli ricordavano i suoi compagni di guerra e il battaglione di
appartenenza. Aveva anche scritto un diario, che purtroppo perse durante un
conflitto. In quei racconti c'erano le storie dei suoi compagni di trincea e della
sua amata Luisa, cosi come le testimonianze dei sopravvissuti e delle vittime
della guerra.

Franco mori all'eta di ottanta anni, ma la sua storia continua a vivere ancora
oggi nella sua famiglia e nella sua citta. Era un uomo coraggioso e le sue storie
continuano a ispirare le nuove generazioni a valorizzare la pace e la liberta del
SuO paese, per cui aveva combattuto.

Storia di Franco Brera
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CAPITOLO 4

Quella volta che salvai
la mia terra

Busnelli Edoardo

ra un giorno d’inverno, 1’aria era fredda, gli alberi spogli ¢ dalla

finestra intravedevo solo una lunga distesa bianca; mia madre era

ammalata, mio marito era a lavoro, io portavo una figlia in grembo.
Ero nella mia camera quando sentii un gran frastuono arrivare dalla strada che
costeggiava la nostra abitazione, spinta dalla curiosita uscii sul balcone per
vedere cosa stesse succedendo e vidi un gruppo numeroso di uomini vestiti tutti
alla stessa maniera; quegli uomini indossavano degli stivaletti neri che
arrivavano fin sopra lo stinco, a coprire il corpo era una lunga giacca
verdognola. Un po’ spaventata scesi da mia madre per raccontarle cio che avevo
visto e lei mi disse di non darci peso poiché erano solo di passaggio.
lo non le diedi retta e corsi subito al palazzo del marchese Resta Pallavicino;
appena arrivata vidi Donna Maria Paola, moglie del marchese Umberto, seduta
su una poltrona sotto al lungo porticato che circondava il loro palazzo; la
chiamai e lei mi accolse con la sua falcata elegante e i suoi modi gentili. Noto
subito che c’era qualcosa che non andasse, mi fece accomodare e fu allora che
le raccontai cid che i miei occhi avevano visto pochi minuti prima lungo la via
che costeggiava casa mia. Lei in modo molto pacato e tranquillo mi ripeté le
stesse parole che mia madre mi aveva detto pochi istanti prima, mi disse di stare
tranquilla che non avevamo nulla da temere. Non ancora soddisfatta e
angosciata tornai a casa, erano le sette, a quell’ora mio marito tornava a casa
dal lavoro, a lui non volli dire nulla per non spaventarlo, era un uomo molto
ansioso, proprio come me; mi sedetti a tavola per cenare, mi ricordo che quella
sera non mangiai quasi nulla, era come se avessi un nodo alla gola che non
permetteva al cibo di passare.
La mattina seguente mio marito Gerolamo come tutti i giorni usci di casa alle
sei, durante quella giornata gli uomini che il giorno prima marciavano per strada
vennero a bussare alla nostra porta, ero in casa da sola con donna Maria Paola,
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andammo insieme ad aprire per capire cosa volessero di preciso da noi.
Parlavano una lingua assai diversa dalla nostra, era piu confusionaria e
capivamo poco di cio che stessero dicendo, menomale che durante la loro
permanenza in Italia avevano imparato le parole basi. Faticammo parecchio ma
alla fine riuscimmo a comprendere cid che volevano comunicarci; avevano
intenzione di requisire la mia casa per trasformarla nel loro quartier generale; la
cosa a cui ero piu affezionata, il luogo dove ero cresciuta e dove avevo iniziato
a costruire la mia nuova famiglia, ormai un pezzo di me; non avrei mai ceduto
a un sopruso del genere, non I’avrei lasciata per nessuna ragione al mondo.

Fu allora che donna Maria Paola, vedendomi cosi spaventata e allo stesso tempo
impotente di fronte a quei militari nazisti, gli propose se volessero accamparsi
nell’ala in disuso del suo palazzo al posto di prendere la mia abitazione, visto
anche il fatto che da alcuni mesi ero incinta e la prima bambina doveva nascere
da li a poco. A quel punto il comandante del battaglione tedesco non volle
sentire altre ragioni, chiamo i suoi soldati e si trasferirono tutti presso il palazzo
Resta dove si rifugiarono e installarono il proprio punto di comando.
Passarono giorni, settimane, mesi, nel corso dei quali il comandante in capo del
battaglione tedesco perse letteralmente la testa per una giovane donna di
servizio del palazzo del marchese, Maria questo era il suo nome.

Fu proprio quell’amore nato da un imprevisto, a dimostrarsi piu forte di
qualsiasi altra cosa, e giorno dopo giorno i due estranei, un tedesco e un’italiana,
si innamorarono sempre di pit. All’improvviso, con il sopravanzare delle truppe
di liberazione americane, arrivd ’ordine di ritirata. Il battaglione tedesco
avrebbe dovuto lasciare per sempre 1’Italia e fare ritorno in patria.

Arrivo insieme a questa decisione, ['ordine di distruggere tutto quello che
stavano lasciandosi alle spalle, non solo
documenti e materiale, ma anche e soprattutto i
civili italiani. Dovevano bombardare e radere al
suolo Trecella.

Il comandante era parecchio turbato per questo
ordine, ma non poteva far altro che farlo
eseguire. Erano le undici e trenta della mattina
guando i soldati girarono e caricarono i cannoni
per radere al suolo il paese.

Fu allora che io e la marchesa donna Maria
Paola, cosi fortemente legata alla nostra terra
d’appartenenza, cercammo in tutti i modi di
fargli cambiare idea.

Il momento in cui si cambio la storia fu quando
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le proposi di autorizzare la partenza di Maria, la giovane innamorata che non
avrebbe potuto abbandonare il paese in quanto italiana, e di farle avere una
lascia passare per seguire il suo innamorato. Cosi accadde, il comandante
tedesco a quel punto, colpito dal gesto e in segno di riconoscenza decise di
ordinare ai suoi soldati di non fare fuoco, ma di spostarsi rapidamente in
direzione di Bergamo per riunirsi ad altri battaglioni.

Questa ¢é la storia di come la mia bis-nonna riusci a salvare non solo la sua
casa e i suoi affetti piu cari, ma anche la casa e la vita di molti altri suoi
concittadini.

Storia di Virginia Gatelli
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CAPITOLO 5

La storia della famiglia

Cobo Ardi

erat & un comune situato nella parte meridionale dell'Albania ed ¢ il

capoluogo della prefettura omonima. Fondata nel 1V secolo a.C.

dagli Illiri, Berat e una delle citta piu antiche dell'Albania. Nel corso
della sua storia, la citta € stata conquistata dai turchi ottomani nel 1385 e
divenne una testa di ponte per un attacco a Valona. Successivamente, il clan
dei Muzaka prese il controllo di Berat e la citta divenne la capitale di un
principato autonomo. Tuttavia, entro il 1417, Berat fu annessa all'Impero
ottomano. Durante la Seconda guerra mondiale, vi era un aeroporto della
Regia Aeronautica italiana e diverse squadriglie furono basate .

La nostra famiglia proviene dalla citta di Berat, nell'Attica. Fin dall'inizio, si €
dedicata alla coltivazione di diversi tipi di uva e alla produzione di vino.
Successivamente, si € trasferita nella citta di Berat, dove mio nonno ha creato
la propria famiglia composta da quattro figli: mio padre, mio zio, le mie zie e i
loro nipoti, tra cui me. Ci siamo trasferiti a Berat perché Ii avevamo dei negozi.
Il padre di mio nonno & morto in giovane eta, quindi mio nonno é cresciuto con
gli zii, la madre, il fratello e i cugini. —
Dopo la guerra, la mia famiglia ha avuto
problemi a causa del comunismo e mio
nonno, insieme ai suoi cugini, é
diventato meccanico. Dopo gli anni del
comunismo, la mia famiglia é tornata a
dedicarsi al lavoro che faceva in
precedenza. Ancora oggi, la mia
famiglia possiede la loro cantina
chiamata "Cobo".

Storia di Fuat Cobo
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CAPITOLO 6

Un sogno di speranza

Cogliati Cristian

ra una notte del 1945, mi trovavo in Austria, mi ero ormai rassegnato

all’incubo che non sarei mai piu tornato a casa. Non avrei piu rivisto

la mia famiglia, la mia meravigliosa moglie Rosina e mio figlio
Giovanni che ho lasciato a soli tre anni e di cui mi sono perso tutti i momenti
piu importanti, che non potra mai piu rivivere. Fui stato chiamato alle armi nel
novembre del 1939, come soldato semplice, per combattere la guerra in Grecia.
Lasciare il mio paese, Vaprio, e con esso tutta la gente che ci abitava, i
compagni con cui sono cresciuto, che ogni giorno salutavo, con cui
chiacchieravo, mi provocava un vuoto incolmabile dentro, che avrei avuto in
tutti gli anni a venire. Della comunita di Vaprio ero il motore, aiutavo ogni
persona che ne avesse bisogno, ero capace di riparare qualunque oggetto, dei
ferri da stiro rotti ad ogni tipo di prodotto elettrico. Questa “passione”
dell’aiutare gli altri non la persi nemmeno quando venni arruolato. Anche li
aggiustavo di tutto: lampadine, letti, radioline, sedie... | miei compagni mi
rispettavano molto perché mi vedevano come una persona seria, ma buona,
disponibile ad aiutarli in ogni modo. Nel 1940 la mia divisione parti per andare
in Grecia. Riuscii a leggere la lettera di tutte le divisioni che sarebbero state
presenti. Lessi quindi il nome “Julia”, una divisione degli alpini, nella quale era
stato chiamato Mario, il fratello della mia Rosina, cid mi diede una leggera
consolazione. Giunti in Grecia andai a cercare |’accampamento Julia, ['unica
cosa che volevo era vedere un viso familiare. Cosi, a poche decine di metri, lo
riconobbi mentre scherzava con dei compagni. “Mario!” gridai, si voltd di
colpo, stupito dalla gia sentita voce, mi guardd e sorrise. Andai da lui e
passammo la mattinata insieme, parlando di tutto quello che stavamo vivendo:
’ansia, la paura, il terrore. Pranzai nel suo accampamento per poi di pomeriggio
tornare, tristemente ma un po’ consolato, nel mio. Qualche settimana dopo
inizio cosi la guerra in Grecia: cominciavo a perdere la speranza. Quello che
pit mi rimase impresso dalla prima battaglia furono i cappellani. Loro infatti
spingevano senza pieta i ragazzi ventenni e poco piu ad uscire dalle trincee, per
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andare a combattere. Non c¢’era infatti altro modo per onorare la “Grande Italia”
e il suo Duce: bisognava lottare con coraggio e addirittura morire per la patria.
Cosi i cappellani indussero alla morte centinaia di ragazzi inconsapevoli. Cio
che piu mi scosse di questa guerra erano anche le impetuose urla dei greci che
emettevano prima di sparare. Ogni volta mi mettevo le mani sopra 1’elmetto e
mi nascondevo nella trincea, non sparavo quasi mai. Il solo pensiero di ferire o
uccidere un altro uomo mi metteva i brividi. Questo perché pensavo alla sua
famiglia, a suo figlio, che come Giovanni per me, lo aspettava. Alla fine,
insieme ai tedeschi, vincemmo quella guerra e per un po’ di tempo restammo,
io i miei compagni, in Grecia, insieme ai soldati tedeschi. Quello che mai
riuscird a comprendere della guerra € come un uomo, diventato dittatore, possa
pretendere da un altro uomo di uccidere spietatamente un essere umano, un suo
fratello. | seguenti due anni dalla fine della guerra in Grecia li trascorremmo
insieme ai soldati tedeschi, stringendo con loro un legame d’amicizia. Questo ¢
uno dei pochi ricordi positivi di questo terribile periodo. L’8 settembre 1943
Badoglio firmo 1’armistizio con gli Alleati e cosi diventammo nemici della
Germania nazista. Nonostante il generale tedesco avesse a disposizione un
maggior numero di soldati, grazie al legame creato in quegli anni, decise di non
ucciderci. Per un po’ di mesi riuscimmo a scampare dalle forze tedesche, ma
poi venimmo catturati e deportati. Il 12 settembre 1944 venimmo internati nel
campo di Steyre. Li si faticava senza tregua e si mangiava pochissimo. Ci
nutrivamo con le bucce di patate raccolte dalla spazzatura, bevevamo acqua
sporca e avevamo solo stracci per coprirsi dal freddo inverno austriaco. Arrivai
ad andare a messa solo per mangiare i tozzi di pane che distribuivano al posto
delle ostie, durante la comunione. Era ormai da mesi che vivevo in queste
pessime condizioni: avevo freddo e fame, il mio corpo era esausto, le speranze
perse. Arrivo poi quella famosa notte: in sogno mi apparve mia mamma. Lei mi
abbraccid e mi strinse forte a sé, dicendomi di resistere perché tutto sarebbe
finito presto. Sentii consolazione, calore e protezione nell’animo. Il giorno
seguente raccontai la visione ai miei compagni, anche loro demoralizzati, a cui
riuscii a strappare un sorriso. Il 4 maggio 1945 arrivarono gli americani e ci
liberarono. Provai la sensazione piu bella della mia vita, dopo infiniti giorni di
sofferenza ero finalmente ero libero. | soldati italiani, che venivano liberati,
come me, direttamente dagli Alleati dai campi di concentramento, spesso
venivano sottoposti a controlli medici per accertare le loro condizioni di salute
e ricevevano assistenza medica e nutrizionale, se necessario. Per essere riuniti
alle proprie famiglie i soldati, o avevano la fortuna di avere un documento,
oppure dovevano aspettare, anche tanto, per essere riconosciuti e identificati
dall’esercito. lo per fortuna avevo i documenti con me e fu facile mandarmi in
Italia. Gli Alleati mi riportarono cosi al treno passante per Milano: stavo
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tornando a casa. Ero impaziente di riabbracciare la mia famiglia, di tornare nella
mia terra, circondato dalla mia gente. Chissa, cos’era cambiato... delle persone
sicuramente erano morte, delle case distrutte, la natura rovinata. Afflitto da
questi angoscianti pensieri caddi in un sonno profondo. Mi risvegliai a Napoli,
lo capii ascoltando 1’accento delle persone attorno a me, il mio ritorno a Vaprio
era ancora posticipato. Notai poi un uomo euforico, arrampicato su un palo, che
gridava:” Viva la liberta, la guerra ¢ finita”! Mi avvicinai a lui dicendogli che
non eravamo ancora al sicuro. Lui mi rispose che il fascismo ormai era sconfitto
e non dovevamo piu preoccuparci. Sentii poi due colpi di fucile, ’'uvomo non
fece in tempo a finire la frase che venne ucciso. Corsi via terrorizzato e passai
la giornata alla stazione, aspettando il treno Napoli-Milano. Dopo 10 ore di
attesa salii su quel treno tanto da me desiderato. Arrivai quindi al ponte di
Vaprio, dove vidi mia cugina Maria, che stava lavando i panni, appena mi noto
fece cadere tutto per corrermi contenta incontro. Ero davvero quasi a casa,
mentre camminavo pensavo a mio figlio Giovanni, a quanto fosse cresciuto e
mi chiedevo continuamente se si sarebbe ricordato di me. Avevo un gran mal
di pancia a causa della paura, arrivai davanti al portone, feci un profondo respiro
ed entrai. Mia moglie, bella come 1’avevo lasciata, commossa mi bacio. Mio
padre mi guardo negli occhi per qualche secondo, per poi abbracciarmi come
mai aveva fatto. Mio figlio era diventato un ometto ormai e appena mi vide,
forse impaurito dalla divisa, corse sotto il suo letto per nascondersi. Finalmente
ero tornato a casa, come la mia mamma aveva detto. Il giorno seguente andai
dal Don Moletta, il parroco di Vaprio, per parlargli. Avevo visto troppe atrocita:
soldati che hanno perso la vita, gli arti, la sanita
mentale. lo invece a causa della crudelta che avevo
potuto vedere con i miei occhi persi la fede. Gli
dissi cosi che non sarei pit andato in chiesa. Dopo
essermi tolto questo peso, tornai finalmente alla
mia vita quotidiana che tanto mi era mancata. Ero
tornato piu maturo, pit forte, meno ingenuo e
soprattutto da cristiano ero diventato ateo. Avevo
perso la fiducia sia nei confronti di Dio che
dell’umanita. Con gli anni riacquistai la solidarieta
verso gli altri, la speranza nel mondo e nella vita.
L’amore per mia moglie mi dono un altro figlio, ma
la fede religiosa la persi per sempre.

Storia di Cogliati Pietro
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CAPITOLO 7

Gli incubi di una
ragazzina... diventati
realta

Djitchoua Landry

i chiamo Zemta Sara e da bambina ho sempre fatto incubi molto
strani. Sognavo mostri vestiti con indumenti strani ed in mano,
tenevano sempre degli arnesi, forse dei bastoni?
In questi sogni io ero nascosta ad osservarli; maltrattavano e facevano del male
ad altri esseri viventi, ma questi non erano mostri.
Sogni abbastanza inquietanti per una bambina, ma mi rassicuravo dicendomi
che erano solo sogni e quindi non mi preoccupavo. Pero tutto cio che credevo
un’enorme finzione, divenne un’oscura realta nella quale mi trovavo. Per
farvelo capire pero devo portarvi nel 1948, quando tutto inizio.
Ero una ragazzina sui 15 anni; la mia famiglia & sempre stata modesta, ci
accontentavamo e vivevamo con poco, finché anche quel poco ci venne privato.
Tedeschi, inglesi e francesi invasero il mio paese, non ne capii la causa, e
questo, fu cid che mi fece pil infuriare. Perché dovevamo essere invasi da
quest’altri in un paese che ritenevo il mio per sentirmi oltretutto minacciata,
fino al punto di fuggire.
In quell’incubo che non avrei mai pensato di vivere, ora sentivo ogni cosa: i
passi dei soldati, il tuono delle bombe, i pianti dei bambini e degli adulti,
famiglie private della loro casa, il sangue delle ferite che ricopriva le strade ed
attirava gli insetti. Sentivo tutto quanto.
Non volevo vivere tutto questo e non capisco perché avrei dovuto, non avevo
mai fatto del male a qualcuno. Sono passati 10 anni. | miei genitori ed il resto
della mia famiglia &€ morta, le uniche che sentivo mi connettessero alla vita e mi
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facevano andare avanti. Per avere piu
probabilita di sopravvivenza ho scelto di
sposarmi con un uomo per il quale non
provavo nulla. Il mio paese si divise
principalmente in anglofoni, ossia la
parte occupata dagli inglesi e i
francofoni, occupati dai francesi. Sparsi
qua e la c’erano siti di occupazione
tedesca.

Nacque un partito per I’indipendenza nel & - <
1955 che combatté per 5 anni, fino al 1960, I’anno nel quale venne raggiunta
I’indipendenza al prezzo di molti morti pero, tra i 20.000 — 120.000.

Francesi ed inglesi formarono una Repubblica Federale che nel 1972 divenne
unitaria, permettendo a tutto il mio paese e famiglie divise dai due confini a
riunirsi.

Ho 93 anni ora, mio marito &€ morto, ed ho 5 figli. Ma sono felice di essere
sopravvissuta e contenta che questa mia storia sia arrivata a mio nipote.
Ancora pero, anche se so che tutto questo € finito, rifaccio questi incubi e non
riesco a capire la voglia di predominio di quei soldati che porto il mio paese a
tutta questa sofferenza, paura e dolore. Davvero I’essere umano puo
raggiungere tali comportamenti per un pezzo di terra? Ma sono fiduciosa,
fiduciosa, nella generazione di mio nipote, convinta che faranno del bene e non
del male.

Storia di Zemta Sara
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CAPITOLO 8

Innocenti, ma colpevoli

Ferrario Edoardo

acqui il 13 giugno del 1933 a Milano da un padre ateo e una madre
N ebrea. A Milano lavoravano e vivevano anche tutti i miei parenti.
Poiché la mia famiglia era benestante, inizialmente non ebbi grandi
da affrontare. Tutto procedeva senza intoppi, fino all’arrivo dei nazisti: io e la
mia famiglia scappammo a Tradate per poi andare a Darfo, dove mio padre
possedeva una tenuta e vicino si trovava 1’azienda dove lavorava. Egli per
nasconderci dai nazisti riusci a corrompere il maresciallo e il prete, i quali
eliminarono i nostri nomi dall’elenco degli ebrei.
Sapendo che Darfo era una citta sicura, alcuni miei parenti ci raggiunsero, e
vivemmo insieme fino al 1944, anno in cui I’azienda dove lavorava mio padre
venne trasferita a Milano. Appena arrivati nella grande citta io e i miei fratelli
in un unico giorno, ci battezzammo e facemmo la comunione, al fine di
nascondere la nostra vera religione. Nel 1944 a Milano riusci ad assistere anche
all’inizio della liberazione da parte dei partigiani e alla rivolta di San Vittore,
fino ad arrivare alla cerimonia di fine guerra. Diciamo che nonostante fossi
ebreo sono stato parecchio fortunato, soprattutto grazie agli enormi sacrifici
fatti da mio padre. Purtroppo non tutti i miei
parenti sono stati fortunati come me: infatti mio
zio Tullio, proprietario di uno tra i pit rinomati
negozi di articoli sportivi in corso Vittorio
Emanuele a Milano, venne tradito da un suo
dipendente, che lo chiamo fuori dal negozio,
ritrovandosi faccia a faccia con i nazisti, che lo
presero e lo portarono a San Vittore. Il marito
della sorella di Tullio, con un suo caro amico
avvocato, giunsero a San vittore per perdonare
la sua causa. Ma appena arrivarono li, lui era gia
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morto e loro vennero condannati per aver difeso =~
un ebreo, e vennero portati a Mauthausen, dove
morirono di li a breve. Intanto vennero catturati
pure il padre di Tullio: Angelo Colombo e la
moglie Ernestina, entrambi deportati a Bolzano. prate
La figlia Lidia per salvarli si travesti da CINGARCERATO
infermiera delle SS, ed arrivo con un’ambulanza MILANO S.VITTOR
a Bolzano, ma era troppo tardi: Angelo era gia INATO 20.11.1943
morto. Riusci comunque a salvare sua madre

Ernestina. N3 =

La nipote di mia nipote interrogd mia sorella, per la tesina di terza media, e
scopri la storia dei miei antenati ¢ con I’aiuto di Liliana Segré, due anni fa,
furono posizionate davanti alle vecchie case di Tullio e Angelo colombo, le
pietre d’inciampo: le pietre per non dimenticare. ..

Storia di Ernesto Mariani
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CAPITOLO 9
Vi rivedro in cielo

Fumi Tommaso

ra il 1943 quando io, soldato dell'esercito italiano, combattevo

insieme ai miei concittadini contro gli inglesi in Libia.

Mi svegliai sopraffatto e insieme al mio compagno di letto udii forti
esplosioni provenire dall'esterno del nostro accampamento. Era notte fonda e i
nostri superiori ci obbligarono a vestirci e a prendere le armi. lo e il mio M16
avevamo passato tante esperienze, eppure ogni volta che lo impugnavo non ero
mai pronto. So che era per il bene del nostro paese, ma l'idea di dover
combattere per la pace non mi piaceva mai.

Fummo radunati tutti fuori dal nostro accampamento e ci spiegarono la
situazione. Le forze inglesi, che fino a quel momento erano state confinate,
stavano avanzando a una velocita incredibile. Ci raggiunsero rapidamente e
aprirono immediatamente il fuoco. Eravamo in netta inferioritd numerica, ma
eravamo spinti da una fiamma interiore. Eravamo in Libia da mesi e non
sapevamo nulla delle nostre madri, dei nostri padri, delle nostre mogli e dei

nostri figli. Eravamo tenuti in vita solo dalla speranza. ,
{

Non fu sufficiente. Dopo qualche ora di
combattimento eravamo tutti a terra, morti 0
9. 4

gravemente feriti. lo, tra i "fortunati" ancora in vita,
fui deportato nel campo 313 a Tripoli, capitale della
Libia. Ammetto che avevo molta paura. Non mi
trovavo certo in un prato fiorito. Ci spiegarono le
regole del campo e, per fortuna, riuscii a capire
gualcosa grazie alle poche parole di inglese che
conoscevo. Poco dopo essere stati fatti entrare nei
nostri tendoni, fummo immediatamente fatti uscire
per iniziare a lavorare. Dopo qualche ora ci diedero
delle bucce di patate e poi andammo a dormire.

Ogni giorno era uguale: sveglia, lavoro, pasto, lavoro,
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pasto, a letto. Finalmente, dopo alcuni mesi vissuti in queste condizioni, fummo
liberati e potemmo tornare alle nostre famiglie. Sono ancora traumatizzato da
guel campo. Nonostante avessi un animo piuttosto calmo, mi attenevo alle
regole senza discutere, mentre molti dei miei vecchi compagni decisero di fare
gli eroi sfidando gli inglesi. Forse non avevano compreso la nostra situazione.
Li vidi morire davanti ai miei occhi in molti, e spero di rivederli un giorno in
cielo...

Storia di Ferdinando Fumi
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CAPITOLO 10

Un saccio chiu’ cam’a
fare

Lanza Gabriele

ro ancora un bambino, forse di sette anni, quando mi trasferii dalla

citta alla campagna, insieme a mia madre e mio padre, in una casa

nuova di zecca. Il cambiamento non mi destabilizzd troppo, ma
vedere cosi tanto spazio a disposizione per giocare e divertirmi mi fece sentire
un po' piu "libero".
"Libero", quella parola che non avrei piu sentito per tanti anni. Dopo quattro
anni dal trasloco in campagna, la Seconda Guerra Mondiale raggiunse anche la
Sicilia. I soldati fascisti occuparono tutte le zone che potessero portare vantaggi
alla popolazione, come campi, fabbriche o persino abitazioni. Pensavamo che
il partito fascista avesse offerto lavoro a molte persone, ma nel corso degli anni
ci rendemmo conto che era solo un'illusione e che ci stavano sfruttando senza
darci una minima spiegazione su quello che stavamo facendo. Dobbiamo dire
che cosa potevamo fare per essere utili, altrimenti cielo facevano capire con
metodi brutali. lo ero ancora un ragazzino e non volevo lavori che richiedessero
troppa fatica, cosi mi offrii volontario per mungere il latte dalle mucche e dalle
capre. Mio padre si offri di lavorare in una fabbrica di macchine, mentre mia
madre, come molte altre donne del paese, rimase a casa per occuparsi delle
faccende domestiche.
Sono stati anni lunghi, soprattutto perché tutto, dopo un po' di tempo dall'inizio
dei lavori, & diventato monotono. Non c'erano novita. Credevo che grazie al
nostro duro lavoro il paese stesse progredendo, ma non ci sono stati
cambiamenti radicali da parte di nessuno.
Dal '44 al '45, gli americani hanno occupato le nostre zone e ci hanno "liberati"
dai campi in cui lavoravamo. All'inizio, non considerammo l'arrivo degli
americani un "miracolo™, ma invece pensammo che volessero rubarci il lavoro.
Dopo qualche anno, i miei genitori hanno aperto un negozio di abbigliamento
che ha avuto molto successo. In quel periodo, pensavamo anche a cosa sarebbe
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successo alla Germania e la risposta mi arrivo
direttamente tra le mani: una lettera. Era una
lettera proveniente da una fabbrica di
ingranaggi tedesca. C'erano rimasti pochi
tedeschi in Germania e avevano bisogno di
personale proveniente dall'estero. Ero appena
diventato maggiorenne e non ho mai capito
come abbiano scelto me, ma in quella lettera ho
visto la possibilita di crearmi una nuova vita e
fare esperienza in un lavoro completamente
diverso da quello che facevo da ragazzo.
Avrrivai a Stoccarda pieno di aspettative, ma non
c'e stato né un abbraccio né dolcezze ad
attendermi, solo sudore e duro lavoro. La
fabbrica divenne il mio ambiente naturale: lavoravamo dal mattino alla sera e
dormivo nel seminterrato della fabbrica. La comunicazione era pressoché
inesistente e non si capiva mai cosa ci venisse chiesto di fare. Ho capito che
quel non era il mio posto. Dopo tre anni sono tornato in Sicilia e ho continuato
a lavorare nel negozio insieme ai miei genitori. Un giorno, mentre ero al lavoro
con loro, una bellissima ragazza € entrata chiedendo delle staffe. I suoi occhi
chiari, i capelli rossi e il suo profumo fresco mi hanno fatto innamorare
all'istante e con un solo sguardo abbiamo capito che c'era qualcosa che ci univa.
Abbiamo iniziato a frequentarci e ci siamo fidanzati. Dopo sei anni di relazione
ci siamo sposati e abbiamo deciso di continuare a lavorare nel negozio fino
all'esplosione economica degli anni 2000.

Non sono mai stato cosi felice di aver lasciato la Germania. Avevo finalmente
trovato cio per cui desideravo vivere: moda, cibo e amore.

E il resto? Beh... il resto e storia...

Storia di Lanza Pietro
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CAPITOLO 11

Un viaggio in
ambulanza

Gazzoni Stefano

el pittoresco paesino in cui abitavamo, conducevamo una modesta

vita. Mio padre gestiva un panificio, con l'aiuto di mia madre, mentre

io e avevo il compito di consegnare il pane nelle case. Nel paese ci
conoscevamo tutti, quindi quando accadeva qualcosa, tutti ne venivano a
conoscenza.
Fin da quando ero bambino, coltivavo una grande passione per la medicina.
Raggiunta la maggiore eta, grazie a grandi sforzi e sacrifici, i miei genitori
riuscirono a mandarmi a studiare medicina. Crescendo ebbi 1’occasione di
incontrare la donna della mia vita che a qualche anno da quel momento sarebbe
diventata mia moglie.
Il paese era solitamente tranquillo, ma nelle ultime settimane c'era sempre piu
movimento. Quando ero giovane, le televisioni non esistevano, quindi le notizie
si ascoltavano alla radio. Un mattino, alla radio si parlava di un conflitto
scoppiato tra la Germania e la Polonia. Pensavamo tutti che fosse un evento
lontano che non ci riguardava. Tuttavia, il 10 giugno del 1940, il dittatore
fascista Mussolini dichiard che I'ltalia sarebbe entrata in guerra. Quando la
notizia arrivo nel paese, ci fu grande confusione.
Presto arrivarono le lettere di chiamata alle armi a casa nostra. Speravo di non
essere chiamato perché non volevo fare del male a nessuno, indipendentemente
dalla loro nazionalita. Fortunatamente, avendo esperienza in campo medico, mi
mandarono nei campi di soccorso per curare i feriti di guerra. Trovavo questa
opportunita fantastica perché potevo aiutare sia i nostri soldati che quelli degli
altri paesi. Con I'ambulanza ho percorso gran parte dell'Europa e anche una
parte dell'Africa del Nord. Non posso nascondere che provavo molta paura
guando il terreno tremava e si udiva il suono delle bombe.
Il tempo trascorreva e sentivo la mancanza di casa e della mia famiglia.
Scrivevo numerose lettere sperando che mia moglie potesse leggerle. Venni a
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sapere solo dopo che mia moglie aspettava Giovanna,
la nostra bambina.

Dall'alto comando arrivo I'ordine per una spedizione.
Il mio plotone e io partimmo, affrontando un viaggio
piuttosto lungo nell'ambulanza, dove eravamo molti in
uno spazio ridotto. Eravamo quasi giunti a
destinazione quando cademmo in una trappola.
Vedendo che il carro armato davanti a noi passava
senza problemi, decidemmo di proseguire, ma
purtroppo le buche-trappola si rivelarono ostacoli
insormontabili per I'ambulanza. Cademmo in una buca
e fortunatamente riportai solo una frattura al braccio,
mentre altri compagni riportarono lesioni piu gravi.
Durante quella spedizione, la resistenza partigiana era riuscita a sovvertire la
dittatura fascista e si era schierata contro i nazisti. Il Fihrer aveva dato I'ordine
di catturare e imprigionare tutti i soldati italiani, accusandoli di tradimento.
Quando i nazisti ci trovarono caduti nella trappola, fummo portati in un campo
di prigionia dove avremmo dovuto rimanere fino a quando non fossimo stati
rilasciati. Non era paragonabile ai campi in Polonia di cui avevo sentito parlare:
li ci davano da mangiare e un posto dove dormire. Il campo si trovava vicino a
una foresta e ogni tanto una scimmietta entrava nella mia cella per prendere
qualcosa da mangiare. Quando ci davano le razioni, ne mettevo sempre da parte
un po' per lei. La sua presenza frequente mi faceva sentire meno solo, fino a
guando una mattina, mentre cercava del cibo, si taglio con la lametta che usavo
per radere la barba e spaventata non torno piu. Il tempo passava e dopo circa
due mesi, gli alleati vennero a liberarci. La notizia che la guerra era finita mi
riempi di gioia perché sapevo che potevo tornare a casa e riabbracciare la mia
famiglia.

Dopo alcune settimane finalmente ottenni il congedo e potei tornare al mio
paesino. Appena tornato, abbracciai affettuosamente tutti i miei cari.
Personalmente, mi considero estremamente fortunato poiché molti dei giovani
del mio paese, e in generale, non fecero mai ritorno. Inoltre, non mi sono mai
trovato nella condizione di dover togliere la vita a nessuno, anzi ho avuto
I'opportunita di preservarla per molte persone.

Nutro una profonda fede nella religione cristiana e credo di essere stato
costantemente accompagnato lungo il mio cammino, specialmente nei momenti
piu difficili in cui mi sono sentito solo.

Storia di Ildebrando Spargetti
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CAPITOLO 12

Quando meno te lo
aspetti

Mandelli Angelica

ro solo un giovane ragazzo quando nel 1939 scoppio la guerra. Avevo

quindici anni, dalla vita desideravo tutt’altro, invece mi ritrovai

insieme alla mia famiglia, nel bel mezzo di una guerra mondiale. Fin
da subito percepii un’atmosfera diversa: il cibo stava iniziando a scarseggiare,
il rimbombo del suono delle sirene continuava ad assillarci e aumentarono
sempre di piu le ostilita e le tensioni in citta.
Gli anni passavano e la situazione peggiorava giorno dopo giorno. Tramite
I’aiuto di mio papa, che in passato era stato carabiniere, venni a conoscenza dei
primi nuclei della Resistenza armata che si stavano formando nella Martesana.
Sostenendo gli stessi ideali, decisi di voler entrare a farne parte, senza dir nulla
a mia mamma, sapevo che questo avrebbe comportato ulteriori problemi. Lei
era una donna forte, che dava sempre tutto per la sua famiglia, per questo 1’unica
cosa che desideravo era vederla il meno preoccupata possibile. Il coraggio
invece, lo avevo ereditato da papa, che fin da quando ero bambino mi insegnava
a non arrendermi mai, ma anzi avere il coraggio di osare. Inizialmente ero
spaventato di iniziare questa nuova avventura, poi pero capii che cio che volevo
era combattere per il mio paese e per tutti coloro che erano stati uccisi dai
nazifascisti.
Una volta entrato nell’lla brigata Matteotti, insieme ai miei compagni
organizzavamo riunioni clandestine presso cascinotti, cortili e osterie. Nei primi
anni mi occupavo del recupero di armi e interventi di propaganda contro i
fascisti. In Martesana aumentavano sempre di piu rappresaglie e rastrellamenti
per vendicare militi uccisi o feriti. Ero felice del percorso che stavo
intraprendendo, era cio che volevo.
Nell’ultimo periodo di guerra, quando ormai le sorti erano gia scritte, i0 e il mio
compagno Cesare ricevettimo ’incarico dalla sede di Milano di dover disarmare
un fascista siciliano residente a Cernusco sul Naviglio. Divenne nostra
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abitudine vederci il pomeriggio in un bar nel centro per pianificare e organizzare
questa azione di disarmo. Passarono pochi giorni e gia avevamo tutte le
informazioni necessarie per proseguire questo lavoro.

Era un tranquillo pomeriggio di primavera, quando mi trovavo insieme a
Cesare. Mentre passeggiavamo per le vie di Cernusco, individuai una sagoma
provenire verso di noi. Dalla camminata, dall’atteggiamento e
dall’abbigliamento realizzai subito che si trattava del fascista in questione.
Smisi immediatamente di parlare, mi voltai verso Cesare e con uno sguardo
d’intesa procedemmo con passo deciso verso il nemico. Dopo attimi di paura,
eravamo finalmente riusciti a disarmarlo, ma proprio nel momento in cui
stavamo per andarcene, vedemmo il fascista estrarre dall’anfibio una pistola di
piccolo calibro. 1l sangue mi sali in gola. Tremavo dalla paura. Non avevo piu
fiato nei polmoni e non riuscivo pit a mettere nulla a fuoco. Non feci nemmeno
in tempo a realizzare che gia lo sparo aveva colpito Cesare e subito dopo anche
me. Stremato da cio, caddi in un sonno profondo.

Riaprii gli occhi la mattina seguente. Ero confuso, la testa mi faceva male, e
faticavo a riconoscere dove mi trovavo. Ero circondato da pareti chiare, sdraiato
su un letto e attorno a me intravedevo figure vestite di bianco. Non percepivo i
rumori né cio che accadeva in quella piccola stanza. Sentivo soltanto la presenza
di una mano che mi accarezzava delicatamente la testa. Voltai lo sguardo per
capire chi fosse: era la mamma. Appena i nostri sguardi si incrociarono vidi un
sorriso sul suo volto il quale mi fece scoppiare in lacrime. Mano nella mano,
senza scambiarci una parola, il tempo passava e compresi che ormai la mia vita
stava per giungere al termine.

Nelle ore successive, mentre proseguivo la mia
permanenza in ospedale, riuscii a scambiare
alcune parole con le mie sorelle e i miei genitori.
In questi attimi mi resi conto di quello che era
successo. Sapevo che ormai non potevo fare pil
nulla, ma dentro di me aumentava sempre di piu
il desiderio di voler vendicare quell’'uomo, al
contrario della mamma che invece cercava in tutti
i modi di trasmettermi amore.

Il tempo prosegui molto lentamente e circondato
dalle persone che amavo caddi nuovamente in un
sonno profondo dalla quale non mi risvegliai mai

piu.

Storia di Luigi Mattavelli
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CAPITOLO 13

La forza di volonta

Marzani Nicla

anto tempo fa, ero in una brutta situazione economica e mi trovai

costretta a vendere la casa che mi aveva lasciato in eredita la mia

amata nonna. Lei era venuta a mancare qualche anno prima, nel 2040,
ma ancora sentivo un grande vuoto nella mia vita; mi era sempre stata vicino e
mi aveva accudita durante tutta I’infanzia, quindi le ero molto legata.
Nonostante avessi passato moltissimo tempo con lei, perd, non mi aveva mai
raccontato la sua storia, diceva sempre che non ero pronta; questo mistero mi
incuriosiva molto, ma non ero mai riuscita a scoprire nulla a riguardo, anche
chiedendo ai miei genitori.
Un giorno, mentre stavo svuotando a fatica quella casa piena di ricordi, mi
imbattei in una busta che non avevo mai visto prima. Incuriosita, la presi
immediatamente in mano, leggendo ad alta voce cosa era scritto sul retro: “Alla
mia dolce nipotina, per quando ne avra bisogno ““. Senza neanche accorgermi,
delle calde lacrime iniziarono a bagnarmi il viso, fino a cancellare quel poco
trucco che avevo applicato prima di uscire di casa. Dopo qualche minuto, feci
un bel respiro e aprii la busta:
“Cara Nicla, ti scrivo questa lettera perché sento la vecchiaia che avanza e non
S0 quanto tempo mi resta da vivere. Voglio raccontarti la mia storia, cosi che tu
la possa leggere quando ne avrai bisogno. So cosa starai pensando: << Non mi
hai mai parlato del tuo passato nonna, perché farlo proprio ora? >>. Sicuramente
ti ricorderai di quando ti ho dato la lettera, al tuo trentaduesimo compleanno,
poiché quel giorno ti dissi di aprire questa busta quando e solo quando fossi
stata in guai seri, come supporto morale. Quindi ho deciso di raccontarti la mia
triste storia, cosi che tu possa capire ’immensa potenza della forza di volonta.
Mi bloccai: non avevo mai ricevuto quella lettera perché mia nonna era morta
qualche mese prima della “data di consegna”, il 2 febbraio. Decisi che era quello
il momento di leggere la sua storia, cosi che potessi conoscere questo pezzo
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della sua anima prima di lasciarla andare per sempre.

“ Nacqui nel 1955, completamente sana e in una famiglia amorevole; poi, a 7
mesi di vita, contrassi una malattia chiamata poliomielite, solitamente non
molto grave se curata in tempo. Il problema fu che il medico scambid questa
patologia per una semplice febbre; a causa di questo shaglio, i sintomi
peggiorarono e persi la capacita di controllare il mio corpo. L’unico modo che
avevo di vivere era all’interno di un polmone d’acciaio ed ero in grado di vedere
i miei genitori solo da un piccolo e sporco specchietto.

lo non ricordo praticamente nulla di questo periodo, ma mia madre mi raccontd
che, in un giorno di pieno inverno, lei € mia nonna mi portarono dall’ospedale
fino al santuario di San Giovanni a Melegnano. Fidati Nicla, non & una strada
breve, soprattutto a piedi, con una bambina in braccio e con la neve alta un
metro. Arrivate a destinazione, la tua bisnonna e trisnonna chiesero al
caritatevole San Giovanni di donarmi I’autonomia; non pretesero una completa
guarigione, volevano solo che la loro piccola Loredana potesse essere
indipendente.

Quando tornammo a casa, ebbero una fantastica sorpresa: per la prima volta ero
in grado di stare in piedi. Non ero guarita del tutto, & vero, perd, crescendo,
riuscii a vivere quasi come una bambina normale; certo, non camminavo
benissimo e questo a volte si faceva sentire mentre giocavo con gli altri bambini,
ma ero contenta di questa seconda possibilita.

All’eta di 11 anni, pero, un altro grosso ostacolo mi si pard davanti: per una
complicazione alle gambe, dovetti passare un 12 mesi in ospedale.
Probabilmente fu il periodo peggiore della mia vita: non potevo andare a scuola,
vedere 1 miei amici, passare del tempo con la mia famiglia... prima almeno
potevo vivere quasi come una persona normale, ma durante quell’anno...

Per tutto il periodo che passai lontano da casa, sprofondai nello sconforto, ma,
almeno, il pensiero di tornare alla “quasi” normalita, un giorno, mi faceva
andare  avanti.  Quando
finalmente potei tornare a
casa, ricominciai a sorridere e
la luce torno nella mia vita.
Da quel momento cercai di
vivere al massimo la mia vita,
per quanto consentitomi dagli
strascichi della mia patologia;
non vissi al 100% come una
persona normale, ma sposai
tuo nonno ed ebbi due
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fantastici figli - come penso tu gia sappia. Il primo incontro con Silvano fu alla
festa di una mia cara amica, a cui lui si era imbucato; iniziammo a frequentarci
subito e dopo un po’ di tempo decidemmo di sposarci. Eravamo davvero felici
insieme e lo siamo stati fino alla sua morte - di cui tu conosci gia la data. Nei
primi tempi dopo il nostro matrimonio avemmo il nostro primo figlio: Emer.
Quello che mi fa sorridere tutte le volte che penso alle mie due gravidanze é
che, nonostante tutti i miei problemi, io continuai a lavorare nell'azienda di
famiglia fino al nono mese di gravidanza; questa cosa € motivo di grande vanto
per me, quindi € importante che tu lo sappia.

Continuai a lavorare fino al 2005, quando io e tuo nonno decidemmo di andare
in pensione e goderci la nostra vecchiaia insieme. 1l fatto e che, con I'avanzare
dell’eta, i miei problemi alle gambe erano aumentati ¢ non smettevano di
peggiorare; malgrado cio, raccolsi quella forza di volonta che da sempre mi
aveva fatto andare avanti e affrontai la vita a testa alta: continuai ad occuparmi
della casa, a guidare, ad andare in giro... diciamo che abitare al terzo piano di
una palazzina senza ascensore non era esattamente 1’ideale per una persona
come me, ma mi ero sempre arrangiata.

Un altro problema di salute mi assali nel 2014, quando venni colpita da un
tumore al seno piuttosto aggressivo; anche quello non fu un bel periodo: le mie
giornate erano diventate monotone e ripetitive. Mi sentivo soffocare nella mia
stanza d’ospedale e la chemioterapia non era esattamente una passeggiata. Alla
fine sconfissi quel mostro, ma la terapia che mi aveva salvato aveva avuto i suoi
effetti: ormai le gambe non mi reggevano piu, quindi non ero pil in grado di
camminare.

Continuai ad essere autonoma e a prendermi cura della casa, ma non potevo piu
uscire; ormai mi dovevano trasportare in braccio su e giu da tre rampe di scale
solo per una boccata d’aria fresca; posso dire che la mia casa divenne la mia
nuova prigione. Tuttavia, te, mamma, papa, la nonna Franca e tutti gli altri mi
illuminate le giornate con le vostre chiamate e le vostre visite; & grazie a voi se,
ancora oggi, dopo la morte del mio amato Silvano, riesco ad andare avanti e a
non scoraggiarmi davanti a niente.

Questa € la mia storia, mia cara nipotina. Spero ti possa essere utile come
supporto e che ti abbia fatto capire quanto potere abbia la forza di volonta...
insieme alla vicinanza dei propri cari.

Con tanto amore,

La tua nonnina “

Storia di Moscheri Loredana
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CAPITOLO 14

La Guerra vissuta da
diverse prospettive

Pagliaro Martina

i0 che sto per raccontare sono delle storie di persone vissute in varie

parti d’ltalia che, in modi diversi, hanno sofferto per la guerra.
TAPPA 1
Mi chiamo Celeste Mini, ho vent’anni e vivo a Torino insieme a mia sorella
Elsa ed una mia amica molto stretta, Rosina Baudino.
Lavoro come contabile in una fonderia ed ogni mattina mi sveglio all’alba, esco
di casa e cammino fino al lavoro.
Da qualche anno lavoro a Borgo San Paolo, un
quartiere di Torino; ogni mattina, uscendo dal cancello
di casa, mi guardo indietro pensando che andra tutto
bene e non succedera nulla. Oltrepassato il cancello: il
cuore inizia a battere sempre piu forte, il respiro
rallenta e la mente si annebbia.
Mentre cammino 1’aria fresca del mattino mi accarezza
la pelle e guardo il cielo che diventa di un colore rosato;
posso ammirare ’alba.
I vicoli delle strade si fanno sempre piu stretti e le pareti
delle case diventano un tutt’uno con la ghiaia. La strada
che di solito percorro attraversa la campagna; ogni
mattina vedo i corpi delle persone morte a causa della
guerra e qualcosa dentro di me si lacera, lasciando segni permanenti.
Corpi privi d’anima giacciono per terra, ormai ¢ quasi un’abitudine che da anni
e entrata a far parte, non solo della mia vita, ma di quella di migliaia di altre
persone; la paura ci ha abbandonati, come le vite dei cadaveri. Siamo troppo
giovani per rendercene conto, troppo spensierati per prestarci attenzione.
Arrivo davanti alla fabbrica e guardo ’enorme struttura grigia davanti a me.
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Sento i muscoli tendersi ed il respiro affannarsi. Sorpasso il cancello ed entro.
Vedo Amedeo, un signore abbastanza anziano dai capelli bianchi, che sta tutto
il giorno seduto dietro ad una scrivania a controllare che i dipendenti firmino il
registro delle entrate e delle uscite. Lo saluto.

Arrivo alla mia postazione, mi siedo e guardo 1’ora: 8.00.

Osservo la scrivania alla mia destra con una calcolatrice sopra, un blocco di
fogli ed una matita. Ho un nodo alla gola. Prendo in mano la matita. Faccio
ancora un po’ fatica a scrivere con la destra, ma dopo tutti i richiami ricevuti
per essere considerata diversa perché scrivevo con la sinistra, ormai ho
imparato.

Inizio... Si fa tardi, sono le otto, il sole ¢ tramontato ed ¢ ora di tornare a casa.
Prendo le mie cose e mi avvio all’uscita. Oltrepasso il cancello e guardo la
strada illuminata dalla fioca luce dei lampioni; imbocco la strada per tornare a
casa.

Una volta arrivata poso le chiavi sul tavolo e mi dirigo in camera mia.

Apro la porta ed il mio sguardo si volge in un particolare punto della stanza.
Mi siedo di fronte alla tela vuota, guardo per terra; vedo la scatola con tutti i
colori ad olio e la prendo. Apro i tubetti senza dare particolare importanza ai
colori ed inizio a dipingere. Le setole del pennello scorrono sulla tela senza
fermarsi, le mie mani si muovono come se avessero una propria anima. ..

Mi sento libera, leggera; mi sento me stessa.

Spero che tutto questo finisca il prima possibile.

Storia di Celeste Mini

TAPPA 2

Mio nonno & nato a Tripoli, in Libia, ed abitava in una
bellissima casa al centro della citta in un quartiere
residenziale; questo perché i miei bisnonni, siciliani di
Siracusa, prima dell'entrata in guerra dell'ltalia avevano
proprio a Tripoli un'attivita imprenditoriale, essendo allora
un protettorato italiano.

La famiglia di mio nonno era composta: dalla madre, dal
padre e due fratelli. Lui era il piu piccolo dei tre e, essendo
nato nel 1939, tutto cio che ricorda della sua infanzia in
Libia & dovuto principalmente ai racconti.

Fino all'ingresso dell'ltalia nella Seconda guerra mondiale
viveva una vita tranquilla e serena ma, quando nel 1940
I'ltalia decise di parteciparvi, le cose cambiarono
radicalmente: il nord Africa divenne un territorio di
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battaglia.

Molte volte, a causa dei bombardamenti degli aerei inglesi, dovevano
abbandonare la casa e rifugiarsi in campagna sperando che, una volta cessati,
avrebbero ritrovato ancora tutto intatto. Quando dovevano scappare per
rifugiarsi, da lontano si vedevano i nuvoloni di polvere innalzarsi a causa delle
bombe. Si fermavano a guardare quello straziante spettacolo di polveri che
portava via con se migliaia di vite umane. In quel periodo la mia bisnonna era
incinta di un quarto figlio ma I'ospedale di Tripoli, dove era ricoverata, venne
bombardato e ci furono parecchi morti; fortunatamente lei riusci a salvarsi e si
nascose in uno dei nascondigli sotterranei. Perdurando la tragica situazione ed
essendo diventata la vita impossibile, il mio bisnonno fece di tutto per tornare a
Siracusa e, grazie ad alcune conoscenze, riusci a lasciare Tripoli con un aereo
militare. Mio nonno mi ha raccontato che, durante il viaggio, c'era un silenzio
straziante accompagnato dal rimbombo degli scoppi delle bombe.

Per motivi di sicurezza l'aereo dovette atterrare a Trapani ma, scortati da
un‘auto, riuscirono ad arrivare a Siracusa. Non riesco ad immaginare il dolore e
la paura che un bambino e la sua famiglia hanno provato nell' abbandonare la
propria casa e la propria attivita realizzate con i sacrifici di anni: dovettero
ricominciare da zero, ricostruirsi una vita da capo ma finalmente nella loro terra
d'origine.

Storia di Antonio Greco

Ricostruire in parte la storia della mia famiglia non e stato semplice soprattutto
perché mi sono dovuta immedesimare in persone che non ho mai conosciuto.
Le loro storie mi hanno toccato molto e mi rendo conto di quanto siamo
fortunati.
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CAPITOLO 15

Storie di tre generazioni

Postica Valentina

aro diario, 5 aprile 1942
Oggi ti ho trovato sull'erba bagnata al mio ritorno dal lavoro.

Sembravi abbandonato, sporco e completamente solo. Non potevo
lasciarti li, mi avrebbe spezzato il cuore. Questo mi ricorda come mi sono sentita
io guando ho ricevuto la notizia che avrei dovuto andare a lavorare lontano dalla
mia amata famiglia, insieme ai miei compagni. Ho dovuto limitarmi a
procurarmi solo il necessario e, prima di partire, ho salutato mia madre dicendo:
"Marika, ti prego, fai attenzione. Hai preso la sciarpa che ti ho ricamato? E il
cappello?" E lei ha risposto: "Quello I'na ricamato la zia con la lana calda-calda
della pecora Belka!" Ho detto: "'Si, si, mamulya, non ti preoccupare, andra tutto
bene..." L'ho abbracciata, anche se avevo un nodo in gola, I'no salutata e mi
sono voltata, allontanandomi dal cancello. Mi presento: sono Mariya Kyrlan
Ivanovna, ma familiari e compagne mi chiamano Marika. Ho 16 anni e vengo
dalla Repubblica Sovietica Socialista Moldava, una terra inizialmente piccola
delimitata dalle rive del fiume Dnestr. Poco dopo che mi sono allontanata, la
Moldava ¢ stata invasa dalla Romania, alleata dei tedeschi, che voleva riavere i
suoi territori dopo averli uniti alla Bessarabia. Sono partita nel 1939, poco dopo
I'inizio della guerra, per lavorare con altri giovani della mia eta a causa delle
difficolta nel reperire cibo. Adesso mi trovo qui, nella Repubblica Sovietica
Socialista Ucraina. Mi manca ancora la mia casa e tutta la mia famiglia, ma so
bene che questa non & una scelta, ma un dovere. Un dovere che, se viene
adempiuto, contribuisce al bene di tutti, sia mio, della mia famiglia o di qualcun
altro. Alla fine, non € cosi male. Ogni mattina mi sveglio, faccio una veloce
colazione con le mie compagne e ci dirigiamo al luogo di lavoro. Di solito
lavoriamo nei campi o ci occupiamo degli animali rimasti. Sono lavori molto
importanti, su cui dipendono le vite di molte persone. Poi abbiamo una pausa
pranzo e dopo altre ore di lavoro sotto il sole (o la pioggia, che fa bene anche
essa), torniamo ai nostri rifugi, dove ci aspetta una cena e un sonno rigenerante,
come ricompensa per i nostri sforzi. Appena torno, ripenso a tutta la giornata
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lavorativa, faticosa ma soddisfacente. Ogni giorno e faticoso, ma con i miei
compagni al mio fianco, prendersi cura dei maiali, delle mucche e dei polli o
lavorare nei campi € tutto piu facile, anche se a volte ci capita di essere
bombardati o persino picchiati dalla polizia rumena. So che tornero a casa e non
vedo l'ora. L'unione fa la forza! Augurami buona fortuna.

Tua Mariya

Storia di Mariya Kyrlan Ivanovna

Caro diario, 25 aprile 1987
Oggi stavo facendo le pulizie con mia figlia Natasha, mentre mamma Marika
cucinava. Ho trovato in un vecchio armadio una borsa vecchia e impolverata, e
all'interno c'eri tu, shiadito e sporco, dimenticato nel buio. Ho chiesto a mamma
Marika di cosa si trattasse, e mi ha detto che contenevi i suoi ricordi indelebili,
che posso tenerti. Sapevo cosa intendeva dire: ci ha sempre raccontato le sue
storie di quando era una ragazza poco piu grande di Natasha, e io le ascoltavo
con grande interesse. All'inizio ero incerta se prenderti e leggerti, ma le sono
grata e non dimenticherd mai la sua storia. Ogni anno, il 9 maggio, ci sediamo
tutti attorno al tavolo per festeggiare lei e suo marito, che sono cosi coraggiosi
e di cui siamo cosi orgogliosi. A proposito di me, mi chiamo Varvara Yashan
Ivanovna, ma tutti nella mia famiglia mi chiamano Valya. Sono la moglie di
Valerii (chiamato spesso Valera), il figlio di mamma Marika. Abbiamo due
meravigliosi bambini: Natasha, di cui ho parlato prima, e Vanya. Viviamo tutti
insieme nella Repubblica Sovietica Socialista Moldava, nel piccolo e pacifico
villaggio di Ciobruci. Sia io che Valera siamo cresciuti qui, ma ho scoperto che
la sua famiglia € di origine ebraica e risiede in questo villaggio fin dalla sua
fondazione! Sono stata felicissima di sposarlo, e nel 1976 é nata Natal'ya, che
chiamiamo Natasha. Ora ha 11 anni. Dopo tre dolorose perdite nel 1983, & nato
Ivan, che chiamiamo Vanya. Ora ha 4 anni. Sono anche una cuoca di talento di
alto livello, ma devo essere
sincera: non sarei cosi brava senza
l'aiuto di mamma Marika! Ah,
guante memorie! Mi ricordo di
guando lasciavo Natasha all'asilo e
lei appariva improvvisamente
mentre io andavo al lavoro. Era
cosi carina, vero? Ora non succede
pit spesso (Valera la rimprovera
sempre per scappare dalla scuola),
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ma & meglio cosi perché Natasha sta insegnando a leggere a Vanya, anche se
sono ancora molto piccoli! Sono grata di avere questa famiglia e ora anche te,
ma devo tutto a Marika. E fortunata, diversamente da molti, & riuscita a tornare,
ed & una donna forte e coraggiosa. Siamo molto orgogliosi di lei. Grazie al suo
contributo, possiamo vivere in pace nel nostro grande paese, I'Unione Sovietica.
Tua Varvara

Storia di Varvara Yashan Dmitryevna

Caro diario, 18 Ottobre 2000
E tempo che scriva anch'io: sono Natal'ya Yashan Valer'yevna, ho 24 anni e
sono la figlia di Varvara e la nipote di Mariya. Ma a differenza loro, non sono
nella miaterra, a casa mia, sono in unaterra lontana, ancora piu lontana di quella
che un tempo era la Repubblica Sovietica Socialista Ucraina. Sono in ltalia,
illegalmente! Sono cresciuta nel piccolo villaggio di Ciobruci, che mi manca
terribilmente. Ciobruci era la mia casa, li ho imparato tanto, ho trascorso la mia
infanzia e I'adolescenza, ho vissuto i momenti piu belli con la mia famiglia, ho
trascorso pomeriggi e serate indimenticabili con le mie amiche. Passavamo
quasi tutto il tempo al Parco Rodina (""Parco Terra madre"), dove tutto sembrava
cosi vivo: bambini che giocavano e si divertivano, giovani pionieri che
seguivano le direttive del capo dei pionieri e aiutavano chiunque avesse
bisogno, dai bambini che avevano rotto un giocattolo a una gentile signora
anziana che non trovava gli occhiali e offriva caramelle in segno di gratitudine.
C'erano anche molti animali che vivevano in armonia con noi. E non
dimenticherd mai i gelati deliziosi offerti dai gelatai! Ma tutte le cose belle
hanno un termine. Non ho nemmeno finito la scuola che & stata chiusa, insieme
al sistema dei pionieri. Non sono mai diventata una vera pioniera, anche se era
il mio sogno sin da piccola. Sono arrivati tempi freddi e difficili, pieni di
confusione e fame. C'erano giorni in cui era quasi impossibile trovare da
mangiare. Inoltre, con la dissoluzione dell'Unione Sovietica, € iniziata la guerra
della Transnistria. La Transnistria si € dichiarata indipendente, ma la Moldavia
non era d'accordo e ci ha bombardato e invaso le terre. Non € arrivata a Ciobruci,
ma ha colpito molte altre citta e campagne. Le strade erano punteggiate di croci
semplici con pochi fiori, in memoria dei soldati e dei giovani che non potevano
essere sepolti degnamente. Abbiamo pianto tanto, io, mia madre e mia nonna,
guando abbiamo scoperto che la scuola accanto all'universita nella citta di
Bender, dove avevo intenzione di studiare, € stata bombardata durante la festa
di fine anno, uccidendo tutti gli studenti appena usciti dalla scuola. Erano
giovani che stavano esplorando un nuovo mondo, e sono stati spezzati insieme
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alle loro famiglie. In seguito, Russia e
Romania sono intervenute  per
"congelare™ il conflitto, ma nulla
cambiera la quantita di sangue versato
e quella che potrebbe ancora essere
versata da un momento all'altro.
Avevo un lavoro come sarta e mi
piaceva molto, ero felice di farlo, ma
hanno smesso di pagarmi e un giorno
mi hanno licenziata. Ho anche un
marito, ma litigavamo spesso ed &
dipendente dallalcol. Non avevo altra scelta che cercare un opportunlta per
lasciare la mia terra alla ricerca di una vita migliore. E quando si & presentata
I'occasione, sono partita per I'ltalia. E stata una fatica raggiungerla, perché sono
arrivata illegalmente come molti altri migranti. Ricordo di essere salita sul treno
con documenti falsi, attraversando la Polonia e la Germania. Erano terre
bellissime, e rimanevo incantata dalla loro bellezza, ma mi facevano anche
venire la nostalgia della mia terra, che un tempo era altrettanto colorata e
splendente. Qui in Italia ho mia zia Dusya, sorella di mia madre, e con lei ci
soNno suo marito e mia cugina Diana. Non capisco una parola di italiano, ma sto
imparando piano piano. Sto cercando di guadagnare qualche soldo con il loro
aiuto...

Non so cosa aspettarmi, ho paura per me e per la mia famiglia rimasta 13, non
so cosa fare. Spero che un giorno possa tornare indietro, proprio come ha fatto
nonna Marika.

Tua Natal'ya

Storia di Natal’ya Yashan Valer 'yevna
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CAPITOLO 16

Da zero a cento

Rippa Pietro

io nonno Angelo, conosciuto come Lello da tutti, € nato a Barletta

nel 1950 e, anche se non ha vissuto la guerra, sicuramente non ha

avuto una vita facile. Si e trasferito a Milano quando era ancora un
bambino e ha perso sua madre. Mi racconta che era triste e a malapena ricorda
il suo volto. Anche se cerca di fingere che tutto sia passato, io so che ancora
soffre. Suo padre faceva I'ambulante e consegnava frutta, ma un incidente gli
ha impedito di lavorare per lungo tempo. Quindi mio nonno é cresciuto nella
poverta con sua sorella maggiore che si prendeva cura di lui. | suoi fratellini
minori, invece, sono stati mandati in orfanotrofio. Quando mi racconta di quei
tempi, gli viene da piangere perché ricorda come doveva comprare le caramelle
per suo fratello e poi portarle dai Martinitt ogni domenica sera. Purtroppo, il
suo fratellino Salvatore non c'e piu, probabilmente a causa del COVID o di una
malattia peggiore.
Mio nonno mi racconta che per molto tempo ha potuto mangiare grazie alla
Caritas, che gli forniva cibo e qualche gioco.
Amava i fumetti, ma leggere al buio nella
cantina gli ha praticamente rovinato la vista.
Nonostante cio, leggeva tantissimo ed era
molto bravo a scuola. Studiava e andava a
vendere la cenere per fare il bucato alle
signore, che a volte gli lasciavano una
mancia. E stato chierichetto fino a quando
non gli hanno pit permesso di frequentare
I'oratorio perché non aveva soldi. Oggi €
ateo.
Dopo le scuole medie, & subito andato a
lavorare, continuando a studiare anche di
sera. Ha frequentato la scuola darte,
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ragioneria e una scuola per diventare animatore sportivo. In seguito, ha seguito
un corso universitario sulla banca in cui lavorava.

Ancora oggi, mio nonno studia. E appassionato di storia indiana, scrive
numerosi articoli e si dedica al modellismo. Insegna scultura e pittura e
partecipa a molte mostre. Ha persino vinto un premio per una miniatura che
denuncia la violenza sulle donne.

Oggai, cerca in tutti i modi di condividere con me la sua passione per la storia,
raccontandomi aneddoti e curiosita che ha scoperto nelle sue ricerche. Cerca di
appassionarmi ai mille documentari sugli indiani d’America. Per non deluderlo,
ascolto e faccio finta di guardare tutto quello che lui mi consiglia, ma spesso,
ammetto che a meta del film mi distraggo.

I suoi racconti parlano di un'epoca diversa, in cui si scappava dai carabinieri per
rubare le pannocchie ai contadini. | suoi occhi oggi mi raccontano di un uomo
umile, dolce, buono e appassionato, che non ha mai sprecato un minuto della
sua vita. Mio nonno ¢ la persona piu dolce del
mondo; forse la sua vita I'na reso cosi e quindi
considero la sua sfortuna una fortuna per me.
Non sarebbe quello che é oggi, ed e diventato un
punto di riferimento fondamentale per me.
Quello che mi tocca di piu & vedere come lui sia
sempre contento e non si lamenti mai, come se
non volesse far pesare a nessuno il peso del suo
passato. La sua dignita, ecco, cid mi provoca un
po' di malinconia. Come ha fatto a non
prendersela con il mondo?

Storia di Angelo Lacerenza
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CAPITOLO 17

Un’inconsapevole
prigionia

Solcia Luca

i chiamo Ivana, ¢ il 1940, I’Italia ¢ da poco entrata in guerra, io

ero piccola all’epoca, avevo all’incirca 5 anni. Un giorno nostro

padre ci prese e ci porto a casa dei nonni, non sapevamo perché e
non ce lo disse subito. Eravamo bambini, quindi la nostra routine non cambio
di molto. Lo stesso pomeriggio mi fiondai con i miei fratelli a giocare nel cortile
di casa. Ad un certo punto mio padre con mio zio, che era arrivato qualche ora
prima con tutti i miei cugini, uscirono nel cortile urlando: “sta arrivando Pippo,
tornate dentro, veloci!”. Sul momento ci mettemmo a ridere, la situazione era
alquanto bizzarra, i miei genitori a fatica riuscirono a riportarci dentro tutti ma
una volta in casa quel poco di agitazione che aveva colpito gli adulti svani.
Mentre cenammo ci spiegarono che Pippo era un nome dato ad un aereo che a
quell’ora sorvolava 1’area di casa nostra e che quindi al suo passaggio noi
dovevamo essere dentro casa. Mi ricordo che quella notte non dormi quasi
nessuno, gli adulti passarono la serata a discutere su cosa stesse accadendo sul
fronte, mio zio aveva diversi amici in guerra quindi aveva qualche notizia; noi
invece chiacchieravamo, eravamo in 23, 10 tra fratelli e sorelle e 12 cugini, per
fortuna la casa era grande. La mattina seguente svegliammo i nostri compagni
di avventura piu piccoli, che nel frattempo si erano addormentai, e scendemmo
a fare colazione. Solo dopo un po’ di tempo senti voci che ad alcuni non arrivava
il cibo, noi eravamo fortunati, a noi non mancavano ne cibo ne acqua, ’unica
era un riparo sicuro, ma quello non fu un problema all’inizio. La maggior parte
delle giornate le passavamo a giocare in cortile, ogni tanto nostro padre ci
intagliava qualche giocattolo in qualche pezzo di legno, oppure usavamo la
fantasia e creavamo giochetti molto interessanti. Alle 5 e mezza tornavamo tutti
in casa, cosi che quando Pippo sarebbe poi passato intorno alle 6, noi eravamo
al sicuro in cantina. Cosi passarono 4 anni, io intanto ero cresciuta, ogni tanto
aiutavo mia mamma e mia zia, o se no giocavo con i miei fratelli in cortile. Una
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sera mio nonno, insieme a mio zio e mio padre, ci spiegd un progetto per
permetterci di dormire la notte senza troppe preoccupazioni, da qualche tempo
avevano iniziato a bombardare alcune zone vicino alla nostra casa e quindi la
sera ¢’era sempre un po’ di paura. Mio padre ci spiego di voler costruire un
bunker nel cortile di casa nostra, nulla di troppo serio, solo una stanza
abbastanza grande e fatta di cemento armato sufficientemente interrata. | lavori
iniziarono subito, noi aiutammo come potemmo ma il grosso del lavoro lo
fecero loro. Era passato quasi un anno quando finalmente mio zio entro in casa
e ci annuncio che quella sera potevamo dormire al sicuro dalle bombe, era
mattina, poco prima delle 10. Qualche ora dopo un gruppetto di soldati busso
alla nostra porta e annuncio a mia madre e a mia zia che la guerra era terminata,
io senti la conversazione e la andai subito ad esporre ai miei fratelli, iniziammo
tutti a ridere perché tutto il lavoro dei nostri babbi era andato sprecato. Nostro
padre quando udi la notizia
non fu subito di ugual
reazione ma dopo un po’
anche lui era finalmente
felice della fine di questa
prigionia in casa. Dopo
guesta storia la mia vita
riprese, iniziai ad andare a
scuola e vissi come una
bambina normale.

Storia di Ivana Merlotti
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CAPITOLO 18

Una chiamata
Improvvisa

Strepparola Matteo

el 1939, partii per la Germania insieme a mia sorella per andare a

lavorare; ci rimanemmo un anno durante il quale il nostro compito era

raccogliere e coltivare patate. Avevamo pochissimo da mangiare
come pasto, ma non lontano dal luogo di lavoro c'era un buco di cemento
riempito e svuotato quotidianamente, pieno di bucce di patate e cibo avanzato.
Ogni sera andavamo a raccogliere quello di cui avevamo bisogno per
sopravvivere. Successivamente, decidemmo di tornare in Italia dalla nostra
famiglia. Nello stesso anno, conobbi un uomo che sarebbe diventato il mio
compagno di vita fino alla sua morte.
Nel 1939, accadde qualcosa di orribile: scoppio la Seconda guerra mondiale.
Un anno dopo, arrivo una lettera dallo Stato che richiamava mio marito alle
armi; doveva partire per I'Albania. Un brivido percorse il mio corpo e le vene
mi si gelarono. Lui mi guardo con aria spaventata, ma entrambi sapevamo che
un ordine delle autoritd non poteva essere contrastato... Ci abbracciammo
rassegnati. ,_
Quando parti, lo salutai con un abbraccio forte e
gli raccomandai di mandarmi una lettera ogni
tanto. Poi, con le spalle rivolte, parti. Una
settimana dopo, trovai nella cassetta delle lettere
una missiva da parte sua in cui mi raccontava
cosa aveva fatto. lo, per contraccambio, gliene
spedii unaltra nella quale gli raccontai della
prima settimana senza di lui, senza una parte di
me. Continuo a ricevere lettere da lui piu 0 meno
ogni due settimane per un anno e mezzo, fino a
quando non gli fu data I'opportunita di tornare a
casa per un breve periodo. Nove mesi dopo, il 7
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aprile 1943, ero in ospedale con in braccio una stupenda bambina. Purtroppo,
lui non poté tornare a casa per vedere la sua creatura e, da quel momento, non
ebbi pit sue notizie. Lo davano per disperso. Ero disperata, una cosa del genere
non potevo accettarla! Quindi mi convinsi che fosse prigioniero da qualche
parte e stesse solo aspettando il momento giusto per tornare.

Un giorno, mia figlia, all'incirca di 4 anni, quando inizio a pronunciare le prime
parole, indico una fotografia che ritraeva me e suo padre e mi chiese chi fosse.
lo risposi con tono malinconico: "Lui &€ un uomo fantastico, partito insieme ad
altri per difendere il suo Paese... lui & tuo padre." Poi subito dopo mi chiese
dove fosse, e io gli risposi che era da qualche parte, al sicuro... 0 perlomeno era
guello che speravo io.

Qualche mese dopo, mentre aiutavo mia madre a sbrigare le faccende di casa,
lanciai uno sguardo distratto fuori dalla finestra. Vidi i vicini che uscivano dalle
loro case, incuriositi e un po' intimoriti, per guardare la stradina che collegava
le casette alla via principale. Presa anche io dalla curiosita, uscii per controllare
cosa stesse accadendo, essendo normale essere cauti dato che la guerra era
appena terminata. In lontananza, intravedevo una sagoma nera che avanzava
lentamente. Una strana sensazione mi assali, iniziai a sudare freddo, un'ansia
particolare mi pervase... Quando quell'ombra si trasformo in una persona
concreta, i miei occhi si riempirono di lacrime, le mani e le gambe tremarono
fino a farmi cadere a terra, scoppiando in pianto. Non potevo credere che fosse
tornato vivo! Il mio cuore, che credevo ormai morto, rinacque. Pochi istanti
dopo, mi rialzai e corsi incontro a lui per abbracciarlo forte, proprio come
I'ultima volta che lo avevo visto allontanarsi...

Lo guardai in viso, con le lacrime che ancora offuscavano la mia vista. Era
cambiato, dimagrito, stanco, ma tutto questo non aveva importanza. Le nostre
emozioni cancellarono latriste realta: in quel momento, la famiglia era di nuovo
unita. La guerra non aveva vinto e non poteva impedirci di trascorrere gli anni
che ci restavano insieme, fino all'ultimo giorno delle nostre vite.

Storia di Irene Bugarotti
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CAPITOLO 19

Tuo per sempre Papa

Suka Jennifer

ara mia dolce Prenda, 25/03/1947
ome stanno le cose? Qui in Albania sono tempi molto bui. Ti scrivo
questa lettera perché viviamo costantemente con la paura che, da un
momento all'altro, possano arrivare soldati e ucciderci tutti. Molto spesso il cibo
scarseggia e diventa sempre piu difficile recarsi al mercato nero. | soldati
sembrano moltiplicarsi ogni giorno di piu, e hai addirittura paura di uscire
perché tutti ti guardano male.
Tua madre ¢ incinta da due mesi e io ti amo gia follemente. Sotto il governo di
Enver Hoxha, pero, I'Albania non é piu la stessa. Dal 1944 controlla il paese e
ogni giorno che passa la vita diventa un'agonia.
Sai, un tempo avevo molti amici... Erano come fratelli per me. Non ci parliamo
pit, non c'e un secondo in cui non mi manca andare a bere una bella birra con
loro in un bar, raccontandoci come abbiamo trascorso la giornata. Ma ahimeg,
non € la cosa peggiore. Ci & stato imposto di avere fede in Dio. Il nostro primo
ministro & musulmano e questa é l'unica religione che dovremmo praticare.
Ricordo ancora tutte le bastonate che prendevo &= <,
guando saltavo la messa la domenica. Ora
rimpiango quei momenti.
Mia dolce bambina, ti voglio un bene
dell'anima. L'unico consiglio che voglio darti
e di vivere la vita appieno. Anche dietro tutte
le cose brutte, c'eé sempre un barlume di
felicita, anche se a volte é fugace. Dovrebbe
essere questa piccola felicita a spronarti ad
essere grata per il dono della vita, che non é
stato concesso a tutti.
Tuo per sempre, papa, e che Dio ti benedica.

Storia di Lash Alushi
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CAPITOLO 20

La Madonna della
Cornabusa

Todeschini Emma

a battaglia di Caporetto, o dodicesima battaglia dell'lsonzo fu uno

scontro combattuto sul fronte italiano della prima guerra mondiale,

tra le forze degli eserciti austro-ungarico e tedesco, contro quello
italiano. L'attacco, comincio alle ore 2:00 del 24 ottobre 1917 contro le linee
della 22 Armata italiana sulla linea tra Tolmino e Caporetto e porto alla piu
grave disfatta nella storia dell'esercito italiano. La rotta produsse quasi 300
000 prigionieri e 350 000 shandati.

La chiamata alle armi, forse I’unico episodio di questi due lunghi anni che mi
ricordo nei dettagli ancora oggi...

Stavo aiutando mia madre a sistemare la stanza quando sentii il suono
frastornante del campanello di casa. In un primo momento decisi di finire
velocemente di pulire il mobiletto di fianco al mio letto e poi di andare ad aprire
ma I’individuo che suonava il campanello era molto insistente e il fastidioso
suono continuava a rimbombare nelle stanze. Cosi appoggiai il panno giallastro
sul mobiletto di legno e andai ad aprire la porta per capire chi avesse tanto
bisogno di me o della mia famiglia. Mi si presento davanti la figura di un uomo
in divisa e con un borsone a tracolla, appoggiato sul suo fianco. Pensai subito
che di certo fosse un postino, ed ebbi ragione. Mi saluto cordialmente e mi porse
una lettera leggermente stropicciata ai lati. Lo ringraziai e felicemente chiusi la
porta. Sperai che quella fosse la tanto attesa lettera, quella che mi avrebbe detto
se fossi 0 non fossi stato ammesso all’universita. La mia famiglia a quel tempo
era molto benestante, per questo avrei potuto permettermela. Dopo pochi
secondi, aprii la lettera incuriosito. Rimasi subito sorpreso, quasi
immobilizzato, alzai il volto per guardare mia madre che gid mi stava
osservando curiosa ma probabilmente il mio viso parlo da solo poiché la sua
espressione si trasformo in preoccupazione. Una chiamata alle armi? Dovevo
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iniziare I’universita da li a poco!
“Non sei stato preso?” mi chiese mia madre dopo minuti di silenzio dove cercai
di metabolizzare il tutto. Non risposi, le feci solamente leggere il foglio che
ancora tenevo nella mano tremolante.
Il percorso per raggiungere la citta di Caporetto per me fu devastante, ero
abituato a svolgere lavori semplici, non avevo mai camminato cosi tanti
chilometri con zaini e abiti pesantissimi. Ricordo ancora quando, a meta
viaggio, guardai prima davanti a me, non riuscendo a capire dove fossi
precisamente, e successivamente dietro, verso la pianura che mano a mano
scompariva.
L’idea che io probabilmente non sarei mai piu tornato dalla mia famiglia mi
perseguitava.
Tutti i paesi che attraversammao erano distrutti, le case erano rase al suolo e i
buchi di granate si trovavano in ogni parte del terreno circostante. C’era anche
un grande via vai di carri, camion e uomini feriti che probabilmente stavano
cercando di raggiungere 1’ospedale piu vicino.
Nel frattempo conobbi alcune persone che, come me, si erano ritrovati da un
giorno all’altro a dover lasciare la propria famiglia, senza riuscire a dare
spiegazioni ai piu piccoli.
C’erano artigiani, operai, imprenditori, contadini, fanti... Tutti consapevoli ma
allo stesso tempo ignari di quello che sarebbe successo nel giro di pochi giorni.
Quando fui arrivato a Caporetto, nel novembre del 1917, cioé quando la
battaglia era gia cominciata, mi si presentd uno scenario agghiacciante.
Il paese era quasi completamente distrutto, le porte delle case erano tutte
sfondate, dalla prima all’ultima, e si poteva intravedere qualche avanzo di
armadio e di letto.
In poche ore tutti noi ci abituammo alla nostra nuova vita che perd durd molto
poco, all’incirca due settimane. Subito crebbe in ognuno di noi il terrore di
essere smembrati dai 305 che, come gli altri soldati piu esperti di noi ci dissero,
erano dei proiettili larghi quanto il volante di un’automobile usati dai tedeschi
contro gli italiani, cioé noi. Per fortuna non ne vidi mai uno ma il solo pensiero
mi faceva tremare.
A meta novembre, ora non ricordo precisamente la data, noi, esercito italiano,
fummo sconfitti definitivamente.
Appena i soldati tedeschi ci trovarono nelle trincee che avevano conquistato,
fummo tutti deportati in Germania. Viaggiammo in carri da bestiame per giorni
ininterrottamente, se non per brevi soste nelle stazioni ferroviarie. Noi ragazzi
esausti, sporchi e soprattutto affamati e assetati, arrivammo nei pressi di una
fabbrica tedesca dove, sotto comando degli ufficiali nemici, cominciammo a
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lavorare. A quanto ricordo la fabbrica si occupava della produzione di armi da
guerra.

Ogni mattina ci disponevamo allineati in un piazzale poiché i tedeschi dovevano
controllare che ci fossimo tutti e che fossimo in buone condizioni.

Passavamo le giornate infreddoliti ed affaticati con la costante angoscia di
essere colpiti dai cecchini, che erano posizionati lungo i confini della zona e che
controllavano ogni lavoratore.

In quel periodo assistetti a molti maltrattamenti e umiliazioni a danno dei miei
compagni che mi portarono a diversi traumi che tutt’ora porto con me. La
punizione piu dura e umiliante era la legatura ad un palo, a cui i prigionieri
venivano assicurati con corde alle mani, ai piedi e al collo.

I campi vicino alla fabbrica, dove, chi riusciva, dormiva, erano privi di luce e
di riscaldamento. Dopo le pesanti giornate di lavoro mi coricavo su una tavola
di legno ricoperta di cartone o su un mucchio di paglia piena di insetti e
sporcizia. Le notti di quel tempo furono le peggiori di tutta la mia vita, da quanto
ricordo non sono mai riuscito a dormire, passavo la notte al buio pregando la
Madonna della Cornabusa che, secondo la storia della mia famiglia, & la nostra
protettrice. Mia madre, quando fummo costretti a separarci, mi diede un piccolo
rosario e una piccola immaginetta della Madonna che, nelle notti insonni,
stringevo tra le mani pregando per me ma soprattutto per la mia famiglia, a cui
volevo un gran bene. Le divise erano sempre le stesse, non avevamo un cambio
e non potevamo lavarle quindi respiravamo di continuo le polveri di ferro
depositate durante i lavori, per questo motivo ci furono molti malati tra noi e la
maggior parte mori.

Lavorai in quella fabbrica per circa un anno, tra il 1918 e il 1919, e in quel
periodo ci furono diversi bombardamenti nei luoghi circostanti. Mi ricordo che
molti soldati italiani morirono accanto a me mentre cercavamo di evitare le
esplosioni. Mi salvai miracolosamente dai tre bombardamenti e fui uno dei
pochi rimasti. Sono sempre stato molto religioso, i miei genitori, fin dalla mia
giovane eta, mi avevano spiegato
I’importanza della religione e del credere.
Per questo motivo mi ero affidato con piena
fiducia alla Madonna della Cornabusa, che
mi ha protetto dai colpi di cannone e alla
quale devo la mia salvezza.

Ho appena deposto il mio ex-voto nel
Santuario a lei dedicato che é collocato
all’interno di una grotta, la cui parete sinistra
e ricoperta da ex-voto lasciati da persone

49



Tante Storie

provenienti da tutto il mondo. Essi sono segni e testimonianze della fede e della
devozione dei fedeli. Il mio I’ho fatto semplicemente prendendo un quadretto
e mettendo una mia foto al centro, con scritto cio che mi & successo durante la
guerra.

Ho deciso di lasciarlo Ii anche perché non smetto mai di sperare che un giorno
la mia famiglia possa venire in questa chiesetta, possa riconoscere la mia foto e
mi possano rintracciare.

Storia di Alessandro Locatelli
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CAPITOLO 21

La fortuna aiuta gli
audaci

Troni Edoardo

| 23 giugno del 2018, il giorno del mio decimo compleanno, ho
organizzato una festa nel pomeriggio con i miei amici e una grande
festa serale con i miei parenti piu stretti. Come tutte le notti prima dei
compleanni, ero euforico e non riuscivo a dormire, pensando solo ai bei
momenti che avrei vissuto poche ore dopo.
Dopo tanta attesa, finalmente & arrivato il tanto desiderato giorno e tutto era
perfetto. Ho pranzato con i miei amici, siamo usciti per divertirci un po' tutti
insieme e poi siamo rientrati a casa in tempo per cambiare abiti e andare dalla
nonna per festeggiare il mio compleanno.
Una volta arrivato, tutti i miei cugini si sono nascosti per sorprendermi e
urlarmi: "BUON COMPLEANNO!" Abbiamo mangiato tutto cio che la nonna
aveva cucinato e poco dopo i miei parenti mi hanno consegnato i regali. Mi
hanno regalato una bicicletta di un vibrante colore arancione fuoco e delle calze
che mi sarebbero sempre tornate utili.
A un certo punto, si avvicina mia nonna dicendomi: "Edo, questo & per te. E il
diario del tuo bisnonno Luigi. Nessuno sa cosa ci sia scritto qui dentro, ma sono
certa che desiderasse che tu lo avessi.” Il mio bisnonno ha vissuto 101 anni e ha
vissuto anche durante la seconda guerra mondiale. E morto otto mesi prima del
mio compleanno, e questo regalo mi ha emozionato molto perché all'interno di
quel diario c'é e ci sara per sempre I'anima del mio amato bisnonno.
Da quel momento la festa & continuata, ma avevo un solo pensiero in testa:
quello di aprire quel diario e leggerlo parola per parola. Sono tornato a casa
esausto, mi sono sdraiato sul letto e, prima ancora di pensare se fosse opportuno
0 meno aprirlo in quel momento, mi sono gia addormentato.
Il giorno dopo mi sono alzato e, senza esitazione, ho aperto il misterioso diario.
Tuttavia, ho scoperto che non era completo, mancavano alcune pagine e alcune
altre erano vuote. Cosi, per scoprire il motivo di questi enigmi, mi sono
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immergendo nella lettura del diario del mio bisnonno.

In questa prima pagina, la data e sbhiadita, ma si puo leggere lI'anno 1938. Caro
diario, questa e la prima volta che ti uso da quando I'ho ricevuto in regalo da
mia madre. Molte cose sono cambiate da allora. Mi hanno chiamato per il
servizio militare come attendente della moglie del capitano. Ogni tanto mio
padre mi manda dei soldi e i militari mi hanno chiesto spiegazioni. Sapendo che
me li avrebbero confiscati, ho detto loro che avrei comprato delle mucche per
mio padre, che & un allevatore, e gliel'avrei consegnate. In questo periodo mi
tocca svolgere molte commissioni e non ce la faccio piu a stare in questo posto.
Pertanto ho ideato un piano per farmi cambiare compito: intenzionalmente
eseguiro tutte le commissioni in modo scadente.

La prima occasione si € presentata pochi giorni dopo quando mi € stato chiesto
di portare a spasso un carlino bianco. Appena uscito di casa, ho tolto il
guinzaglio al cane e I'no fatto correre liberamente tra i prati. Purtroppo, a causa
delle pozzanghere formatesi dopo la pioggia del giorno precedente, il pelo
bianco del carlino é diventato nero e bagnato. Ero sicuro che un episodio del
genere mi avrebbe fatto cambiare compito, ma inaspettatamente, quando ho
restituito il cane alla padrona, lei mi ha ringraziato dicendo che il cane si era
divertito e che non potevo fare di meglio.

Mi rendo conto che devo mettere in atto un altro piano quando, il giorno
successivo, mi e stato assegnato il compito di comprare del prezzemolo. Ho
acquistato una quantita eccessiva che sarebbe stata sufficiente persino per un
allevamento di mucche. Tornato a casa, orgoglioso della mia "impresa", la
signora mi ha rimproverato dicendo: "Luigi, pensi che io sia una mucca?
Riporta immediatamente indietro quel prezzemolo e procuramene una quantita
normale." Tuttavia, anziché restituirlo, I'no mangiato.

Quella sera il comandante & venuto nella mia camera dicendomi: "Luigi, so che
non sei stupido e sono consapevole che stai facendo tutto cid per evitare di
svolgere le commissioni. Pertanto, ti assegnerd all'ufficio poiché sei uno dei
pochi che sa leggere, scrivere e contare." Alla fine, ho raggiunto il mio obiettivo
desiderato.

Questa storia mi ha colpito profondamente, ma dopo alcune pagine strappate e
bianche ho letto quanto segue:

Data 08/09/1943

Caro diario, € un po' che non ti scrivo. Oggi ero nella caserma di Mondovi come
al solito, preparandomi per partire per la Russia. Questa volta non sono riuscito
a sfuggire a quest'ordine. Ero consapevole che potrei non tornare, ma non
potevo oppormi. Ero gia vestito, quando e scoppiata una confusione tale da
impedire qualsiasi ragionamento. Ho afferrato un giornale e ho letto il titolo che
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annunciava: "IL GOVERNO BADOGLIO HA FIRMATO UN ARMISTIZIO
CON GLI ALLEATL"

Ero sconvolto e non sapevo cosa fare, ma dopo un attimo di riflessione ho capito
che i tedeschi avrebbero potuto attaccare i militari da un momento all‘altro,
poiché venivamo considerati disertori. Allora, rapidamente, ho cambiato i
vestiti da militare indossando abiti civili. Dato che ero di leva, potevo essere
scambiato per una persona normale. A questo punto, ho iniziato a camminare
dalla caserma alla stazione piu vicina per tornare a casa. Dopo diverse ore a
piedi, sono arrivato e mi sono affrettato a salire sul primo treno disponibile. Una
volta seduto, nella carrozza sono entrati due ufficiali tedeschi. A quel punto, ero
certo di essere condannato a morte, temendo di essere inviato in uno di quei
terribili campi dove gli ebrei vengono mandati, quei luoghi infernali di cui si
racconta che si entra come uomini e si esce come polvere nera che fluttua
nell'aria. Nonostante il mio sangue freddo e la mia abilita nell'occultare le
emozioni, ho salutato i tedeschi con il saluto romano e loro hanno ricambiato,
sedendosi accanto a me. Il mio cuore si & fermato, ho fatto fatica a respirare,
anche se fingendo di leggere il giornale come se nulla fosse. Mentre vedevo
tutti i miei piani futuri crollare di fronte a me, non smettevo di pensare a tutti i
possibili comportamenti che avrebbero potuto salvarmi o condannarmi a morte.
Tuttavia, quando ci si trova faccia a faccia con la morte, anche I'uvomo piu
coraggioso non riesce a fare la scelta che garantirebbe al cento per cento la sua
salvezza.

Mentre mi passavano per la testa tutte le paure del mondo, € entrato un militare
tedesco che ha iniziato a controllare i documenti dei passeggeri: il mio momento
era arrivato. Il militare tedesco mi ha ignorato,
pensando che fossi un compagno degli altri due
ufficiali. Era fatta, bastava mantenere la calma
per salvarsi. Ma quando siamo arrivati a
Casteggio, la fermata per raggiungere casa, ho
sentito un gran numero di tedeschi marciare.
Appena i due ufficiali sono scesi dal treno, mi
sono gettato dall'altra parte appena il treno &
ripartito, in un campo, di notte. Sono rimasto li
per quattro ore. Da trenta minuti circa i rumori
provocati dalla marcia dei tedeschi si sono
fermati, cosi ho deciso di alzarmi e attraversare
la campagna in cui mi trovavo. Poco tempo
dopo ho scorto la luce di una casa, con una
donna all'esterno che, appena mi ha visto, ha
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corso verso di me per abbracciarmi. Ma prima di riuscirci si & fermata e mi ha
detto: "Tu, tu sei Giovanni?" Ho risposto: "No, signora, mi chiamo Luigi e sono
un ragazzo di leva in cerca di rifugio." Giovanni era il figlio della donna, un
soldato che la mamma aspettava da anni, ma che non € mai tornato. La donna
mi ha accolto con commozione.

Il mattino successivo, mentre camminavo attraverso le campagne, sono riuscito
ad arrivare a casa. Ed eccomi qui, a scrivere questa pagina nella mia stanza.
Caro diario, € stato un po' di tempo che non ti utilizzavo e non posso prometterti
di riutilizzarti in futuro, ma abbiamo trascorso una bella mezz'ora insieme.
Dopo aver letto questa pagina, mi sono fermato a riflettere su come una piccola
variazione, un piccolo errore di mio nonno, avrebbe potuto cambiare I'intera
storia di tante generazioni. Allo stesso tempo, sono stupito dall'audacia, dalla
lucidita e soprattutto dalla fortuna che mio nonno ha avuto in quell'episodio.

Storia di Luigi Concati
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CAPITOLO 22

La lettera di Agostino

Villa Teresa

Agostino Grimaldi

nato il: 12 ottobre 1905

morto il: 15 giugno 1944

Padre di Salvina Grimaldi, marito di Franca Amato

Franca Amato

nata il: 15 giugno 1907

morta il: 7 agosto 1985

Madre di Salvina Grimaldi, vedova di Agostino Grimaldi

ara Salvina,

il mio nome e Agostino, ma spero che tu un giorno mi potrai chiamare

papa. Non so se queste lettere le leggerai mai, forse le ritroverai da piu
grande in una soffitta impolverata... ti scrivo perché sono anni difficili piccola
mia. La mamma e preoccupata perché continui a scappare e a gattonare per tutta
la nostra casina, sta avendo quasi un esaurimento nervoso; a proposito, si
chiama Lucia, € la donna piu bella del mondo e lei e io siamo i piu fortunati ad
averti con noi.
A questo punto ti chiederai: come mai questa lettera? A cosa serve?
Molto semplice: siamo in guerra tesoro mio, ormai gia da quasi un anno.
Non ho molto inchiostro, del resto come tutti i beni, percio cercherd di essere
pil conciso possibile: voglio lasciarti dei ricordi, delle testimonianze, di cosa &
stato vivere durante una guerra che a volte non riusciamo nemmeno a capire.
Voglio che tu ti ricordi di noi, di come ti vogliamo bene. Ho sentito dire in giro
che non durera ancora per molto, sono speranzoso.
In questo periodo non e facile per nulla trovare le provviste che ci servono,
come la farina, le uova, il latte, insomma c¢’¢ una grande carestia. Abbiamo una
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tessera sai? Serve a razionare il cibo che possiamo prendere ogni settimana. La
farina che ci danno spesso non ci basta, neanche per fare le tue pappe, cosi sono
costretto ad andare al mercato nero ogni tanto. Sta diventando sempre piu
difficile superare i controlli, cosi la mamma ha deciso di cucirmi la mia super
giacca. Ha tante tasche dove posso nascondere la farina che prendo
illegalmente. A casa poi la nascondiamo in una botola sotto il tappeto della tua
cameretta. Ho paura, sai? La mamma crede che io sia invincibile, ma ho paura,
paura per te...

La mia speranza € in un futuro migliore per te e per le prossime generazioni, un
futuro dove non debbano avere paura di uscire di casa, di comprare il cibo, o di
far giocare i propri figli in giro.

Lavoro in una fabbrica io, produciamo pentole e arnesi da cucina. La tua
mamma fa la maestra, € molto intelligente, ma dice che ultimamente ai bambini
non puo pit insegnare cio che faceva di solito, ci sono delle regole molto severe.
Da grande capirai.

Mi rende molto triste doverlo dire, ma credo di essere arrivato al punto giusto:
io e la mamma ti stiamo scrivendo, io questa lettera, lei la sua, perché abbiamo
paura che uno di noi o peggio entrambi potrebbe non farcela. Ti sembrera
assurdo, ma non vogliamo lasciarti senza una eredita percio nel retro della busta
troverai le indicazioni per dei soldi che abbiamo messo da parte per te. Non
sono molti, ma dovrebbero essere abbastanza per iniziare a rifarti una vita nel
caso io e lamamma non ce la facessimo.

Mi sarebbe piaciuto farti conoscere la tua nonna, era unatipa tosta, lei non aveva
paura. Ogni volta che andavamo al lavoro lei stava con te a farti giocare. Anche
lei andava al mercato nero ogni tanto, una volta I’hanno beccata con un sacco
di riso in piu, piuttosto che darlo al militare che ’aveva fermata 1’ha gettato nel
fosso che costeggia la strada di casa. |
Lei era una eroina.

Piccola mia, sappi che un giorno
forse rileggendo questa lettera ti
ricorderai di noi. Ti vogliamo bene
ed & per questo che non ho trovato le
parole per dirti addio, perché spero
non ce ne sia bisogno.

Voglio che tu sia felice, anche senza
di me, anche senza la mamma. Vivi
al massimo la tua vita che e un dono
che Dio ti ha concesso e che a molti
e stato tolto.
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Ti voglio tanto bene.
Agostino, il tuo papa

P.S. Voglio che tu dica questa preghierina nei momenti di difficolta, affidati a
Maria:

Ave, 0 Maria, piena di grazia, il Signore é con Te.

Tu sei benedetta fra le donne e benedetto é il frutto del tuo seno, Gesu.

Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della
nostra morte.

Amen.

Storia di Agostino Grimaldi
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CAPITOLO 23

Regalo di compleanno

Vita Federico

0 sbarco in Sicilia (nome in codice operazione Husky) € stata

un‘importante campagna militare svoltasi nel contesto della seconda

guerra mondiale. L'operazione fu attuata dagli Alleati sulle coste
siciliane nelle prime ore del 10 luglio 1943, con I'obiettivo di aprire un fronte
nell'Europa continentale e invadere e sconfiggere il Regno d'ltalia,
concentrando in un secondo momento i propri sforzi contro la Germania
nazista. Dopo la caduta di Pantelleria (operazione Corkscrew), fu la prima
grande operazione delle truppe alleate sul suolo italiano durante la guerra e
segno l'inizio della campagna d'ltalia (1943-1945).

Luglio era ormai alle porte e un torrido caldo si abbatteva duramente sui poveri
contadini. Date le pessime condizioni economiche del nostro paese,
trascorrevano settimane lontani da casa, a raccattare un po' di cibo. Erano quei
pochi uomini rimasti liberi, sfuggiti al servizio militare per eta o problemi di
salute, che nonostante le difficoltd si dedicavano completamente alla
coltivazione per salvare le proprie famiglie.

Era vicino il mio compleanno, avrei compiuto 10 anni, e ricordo ancora
I'eccitazione e la felicita che provavo per il ritorno dei miei fratelli. Erano
riusciti a evitare il servizio militare e, grazie alle loro conoscenze, erano tornati
in tempo per la mia festa. Ma qualcosa riusci comungue a rovinare quella che
avrebbe dovuto essere la mia prima vera festa di compleanno, considerando che
non avevo mai potuto festeggiare da quando era scoppiata la guerra. Quel
momento & rimasto indelebile nella mia memoria, come se fosse accaduto ieri.
Era il 9 luglio 1943, la vigilia del mio compleanno, e da Licata, il centro abitato
pit vicino alle nostre terre, giungevano notizie dell'arrivo degli americani
sull'isola. All'epoca facevano parte degli Alleati, il principale nemico e
minaccia del regime nazi-fascista.

Nelle prime ore del 9 luglio, i primi colpi di cannone e le bombe dell'artiglieria
aerea, che poco prima aveva raso al suolo Pantelleria, cominciarono a farsi
sentire. Le prime avvisaglie si trasformarono in uno sbarco avvenuto durante le
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prime ore del 10 luglio 1943, proprio nel giorno del mio compleanno.

Come le voci avevano predetto, le prime truppe sbarcarono a Licata, ma li
trovarono la resistenza italo-tedesca, divisa e male organizzata, che venne
facilmente fatta prigioniera e sconfitta dagli invasori. Non passo molto tempo
prima che arrivassero anche da noi. Le nostre terre dividono la citta di Agrigento
dal punto di sharco, quindi I'unica via di passaggio era quella.

Era un mare di bunker nazi-fascisti, nascosti tra i vigneti e le colline, armati e
pieni di soldati con I'ordine di sparare a vista, che cercavano disperatamente di
fermare I'invasione degli Alleati. Ma tutto fu inutile. Con astuzia e destrezza,
gli Alleati portarono a termine l'operazione Husky, pianificata molto tempo
prima e definitivamente approvata con la conferenza di Casablanca.

Mamma e papa, insieme alle badanti, ci nascosero all'interno del casone al
centro dei campi, assicurandoci che non sarebbe successo nulla e che sarebbero
tornati immediatamente a prenderci una volta che tutto fosse finito. Tuttavia, le
sirene antiaeree e gli spari smentivano le loro parole, e presi dal panico decisero
di rimanere nascosti con noi. Spari, grida, fiamme e caos dominavano
I'ambiente circostante. Dalle finestre potevamo vedere le colture di grano in
fiamme e i bunker nascosti tra di esse che letteralmente saltavano in aria. In
lontananza si vedeva avvicinarsi un enorme gruppo di soldati, che con il passare
del tempo si avvicinavano sempre di piu fino a raggiungerci.

Un generale busso alla porta e mio padre ando a parlare con lui. Entrarono tre
uomini che fecero una rapida perquisizione della casa per assicurarsi che
nessuno si nascondesse. | soldati si rivelarono alla fine amichevoli. Passammo
del tempo tutti insieme, mentre mamma e le badanti si occupavano di nutrirli e
medicare i feriti. A noi e a papa raccontarono del loro passato e del motivo per
cui erano giunti in Sicilia. Mio padre non si dimenticd del mio desiderio di
festeggiare il mio compleanno e, senza essere visto, chiese loro di cantarmi una
canzone di compleanno, rendendomi il bambino pit felice del mondo. Prima di
partire, ci lasciarono giochi e attrezzature
che conserviamo ancora oggi. Insomma,
fu un modo un po' strano per festeggiare
il mio compleanno, ma quei soldati, che
avevano generato tanta paura in tutti noi,
alla fine si rivelarono gli eroi, i salvatori
che ci liberarono una volta per tutte dal
dominio nazi-fascista del Regno d'ltalia.

Storia di Salvatore Vita
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CAPITOLO 24

Luil come molti altri

Zuddas Tommaso

settembre 1939, I'inizio della Seconda Guerra Mondiale. All'epoca ero

solo un bambino di un anno e mezzo. Esattamente il 4 dicembre 1942,

gli americani iniziarono a bombardare Napoli, la citta in cui vivevo.
Le bombe caddero sulla mia casa e rimasi sepolto sotto le macerie per diverse
ore. All'improvviso mi ritrovai senza niente. A causa della guerra, io e la mia
famiglia fummo evacuati e trasportati in treno merci verso una citta del nord.
Eravamo centinaia di persone stipate all'interno di vagoni molto piccoli.
Ricordo di non aver provato alcuna emozione, ma solo una grande fame.
Attraversando quasi tutte le citta d'ltalia, arrivammo
infine a Milano, dove rimanemmo fino al 1945. La
situazione qui non era cambiata, avevamo pochissimo
cibo e cercavamo di addormentarci presto la sera per non
sentire lo stomaco brontolare. Dopo la fine della guerra,
tornai a Napoli con i miei familiari. Mio padre voleva
sapere chi si era salvato e rivivere la sua terra. Nel
gennaio del 1947, il partito comunista di Napoli mando i
bambini a Genova, presso famiglie o collegi che
aiutavano i bambini che avevano perso tutto. Mi
trovarono un posto in un collegio di suore insieme a mio
fratello piu piccolo. Ci davano cibo e affetto, ma sentivo la mancanza della mia
famiglia. A settembre dello stesso anno, mio padre, che nel frattempo si era
trasferito a Milano, venne a Genova a riprenderci. All'inizio abitammo nella
scuola di via Galvani e successivamente ci trasferimmo in baracche di legno,
finché, dopo 10 anni, il comune ci assegnd una casa popolare nel quartiere
Comasina a Milano. Ho frequentato la scuola elementare e, a soli 13 anni, ho
iniziato a lavorare come garzone in una piccola carrozzeria. Il mio obiettivo era
di aprire una mia carrozzeria e, con tanti sacrifici, il mio sogno si & avverato.

Storia di Agostino Marino

60






